Después de 20 años en prisión, por fin encontré a mi hija… pero cuando me llamó “criminal”, sentí que todo había terminado para mí. Entonces, un hombre al borde de la muerte dijo algo que lo cambió todo…

—¿Hablas en serio? —espetó—. Tengo visitas. Socios de trabajo. ¿Crees que puedo pasear a mi madre exconvicta frente a ellos?

La palabra madre sonó como veneno en su boca.

—No pido mucho —murmuré—. Solo un lugar para descansar. Una noche.

Su risa fue seca, quebrada.

—¿Descansar? Mamá, tienes sesenta y cinco años. Pasaste media vida en prisión. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Conseguir trabajo? No te queda nada. ¿Por qué viniste?

El portero desvió la mirada, incómodo. La lluvia me empapaba el cabello, el abrigo. Apenas podía ver.

—Solo quería ver tu cara —dije en voz baja—. Decirte que… nunca dejé de amarte.

Por un segundo su voz titubeó… o quizá solo quise creerlo. Luego volvió a endurecerse.

—Veinte años, mamá. Veinte años de silencio. Te perdiste mi graduación, mi boda… el nacimiento de mi hijo.

Me quedé helada.

—¿Tu hijo? —susurré—. ¿Tienes un hijo?

—Tiene diecisiete años —respondió con frialdad—. Y no necesita saber quién eres. Para mí, estás muerta.

La llamada se cortó.

Y así, me di la vuelta, tragada por la lluvia, por la ciudad, por el peso de un pasado que no podía borrar.

Hace veinte años yo era Margarita Collins, enfermera en el Hospital Santa María, al sur de la ciudad. Tenía una niña pequeña, Olivia, y un esposo que nunca cumplía lo que prometía. Éramos pobres, pero creíamos tener amor. O eso pensaba yo.

Una noche, las alarmas del hospital sonaron: código azul en el ala oeste. Un paciente había muerto en circunstancias sospechosas. A la mañana siguiente, la policía vino por mí. Dijeron que el paciente —un poderoso inversionista inmobiliario— había sido envenenado. Mis huellas estaban en la jeringa. Los frascos del medicamento habían desaparecido.

Juré que yo no lo hice. Pero nadie me creyó.

Las pruebas eran “claras”. Los fiscales me pintaron como una mujer desesperada, ahogada en deudas, capaz de robar y matar por dinero. El veredicto llegó rápido. Culpable.

Olivia tenía doce años cuando vio a su madre esposada en la corte. Gritó: “¡Mi mamá no hizo nada!” antes de que mi hermana se la llevara. Esa fue la última vez que la vi.

Veinte años tras las rejas. Veinte años de cartas sin respuesta. Veinte años esperando un perdón que nunca llegó.

La prisión te cambia primero en cosas pequeñas: cómo caminas, cómo duermes, cómo confías. Y un día despiertas y te das cuenta de que te lo ha quitado todo.

Cuando por fin salí, me dieron un boleto de autobús, cincuenta dólares y un expediente que decía: “rehabilitada”.

Rehabilitada. Como si fuera una máquina descompuesta.

Terminé trabajando de noche en un asilo, limpiando pisos, cambiando sábanas, dando de comer a los olvidados. Muchos no sabían mi nombre. Algunos ni siquiera recordaban el suyo. Pero en su silencio, encontré algo de paz.

Hasta que conocí a Enrique Tadeo, habitación 208.

Era viejo, frágil, casi siempre inconsciente. Pero esa noche tenía los ojos abiertos, atentos, mirándome mientras trapeaba.

—Tú eras enfermera —dijo con voz rasposa.

Me quedé inmóvil.

—¿Cómo lo sabe?

Sonrió apenas.

—Conozco tu cara. Yo estuve ahí… la noche en que pasó.

Sentí que el corazón se me detenía.

—¿De qué está hablando?

ver continúa en la página siguiente