Después de 40 Años de Matrimonio, Carmen Abrió la Bodega Prohibida de su Esposo y Descubrió una Verdad que le Partió el Alma

Cuando el último puño de tierra cayó sobre el ataúd y todos se fueron, comenzó la verdadera prueba. La casa quedó vacía. Y el silencio, ese silencio que Andrés llenaba con el radio o los martillazos, se volvió un monstruo.

Una semana después, Carmen sintió que si no hacía algo, se volvería loca. Empezó a ordenar. Dobló las camisas de cuadros de Andrés, aspirando su olor a madera y tabaco. Cada prenda era una herida.

Llegó a la mesita de noche de él. Abrió el cajón. Pañuelos, monedas, un reloj viejo. Pero al limpiar el fondo, notó algo extraño: la madera se movía. Empujó con el dedo… y el fondo se levantó.

El corazón se le detuvo.

Dentro había un manojo de llaves. Tres llaves unidas por un alambre oxidado. Una grande, antigua. Las otras, de seguridad, gastadas por el uso.

Carmen se sentó en la cama, con el aire escapándosele del pecho. Esas llaves no eran de la casa. No eran del coche. No eran del taller.

Su mirada se fue sola hacia la ventana. Más allá del huerto, estaba la bodega.

Esa noche no durmió. Apretó las llaves hasta hacerse daño.

—Mañana —susurró—. Mañana voy a saber quién eras de verdad, Andrés García.

La madrugada pasó lenta, como si el tiempo se hubiera vuelto espeso. Carmen apenas cerró los ojos. Cada crujido de la casa le sonaba a pasos, cada suspiro del viento parecía una voz que la llamaba desde el patio. Cuando el primer rayo de sol se coló por la rendija de la cortina, ella ya estaba sentada en la orilla de la cama, las llaves apretadas en la mano, frías, pesadas… culpables.

Se puso el rebozo negro, el mismo del entierro, y salió. El patio estaba húmedo por el rocío. Los agaves se alzaban inmóviles, como testigos viejos de todo lo que ella estaba a punto de descubrir. La bodega seguía ahí, silenciosa, con la puerta de madera carcomida y el candado oxidado que Andrés había cerrado miles de veces frente a ella.

Por primera vez en cuarenta años, Carmen no pidió permiso.

La llave grande entró en el candado con dificultad. Giró. El sonido seco del metal al abrirse le atravesó el pecho. Empujó la puerta. Un olor a humedad, polvo y madera vieja salió como un golpe. La luz apenas alcanzaba a iluminar el interior.

Al principio no entendió nada.

Había herramientas, sí. Bancos de carpintero, tablas apiladas, botes de clavos. Pero al fondo, cubierto con una lona gris, había algo más. Algo que no pertenecía a ese lugar.

Carmen caminó despacio, con las piernas temblándole. Jaló la lona.

Y entonces, el mundo se le vino abajo.

Había una cuna.

Una cuna de madera fina, trabajada con un cuidado que solo Andrés podía tener. Tallados pequeños en los costados: flores, estrellas, un nombre grabado a mano… “Lucía”. Al lado, una caja con ropa de bebé, perfectamente doblada, aún con olor a jabón neutro. Zapatos diminutos. Un osito de tela, gastado por los años.

Carmen sintió que no podía respirar.

—No… —susurró—. Esto no…

Las manos le temblaban tanto que tuvo que apoyarse en la pared. El recuerdo de todas las noches lloradas, de las veladoras, de las promesas a la Virgen, le cayó encima como una avalancha. ¿Lucía? Ese nombre jamás lo habían pronunciado en su casa.

Siguió buscando, como en un trance. Encontró un viejo baúl. Lo abrió.

Dentro había fotografías.

Andrés… más joven. Sonriendo. Y junto a él, una mujer que Carmen nunca había visto. Morena clara, cabello largo, mirada triste. En brazos, una niña de ojos grandes.

Las fechas escritas detrás de las fotos eran puñales: 1989. 1990. 1992.

Justo los años en que Carmen aún rezaba por un milagro.

ver continúa en la página siguiente