Después de graduarme, di un paso discreto para proteger mi futuro. Resultó ser importante.

La mañana en que mis padres y mi hermana vinieron a desalojarme de mi casa empezó como cualquier otro martes, y eso lo hacía tan surrealista. Estaba en la cocina esperando a que la tetera chirriara, viendo cómo el vapor subía del grifo como un fantasma dormido, cuando oí portazos en la entrada. Tres. Rápida sucesión. Fuertes, decididos, como signos de puntuación.

No di un respingo. No derramé el café. No me quedé sin aliento como en las películas cuando el peligro aparece al final del encuadre.

Simplemente me quedé allí de pie con la taza en la mano, sintiendo una calma que me invadía, más que paz que preparación.

Porque sabía que venían.

Dos días antes, Ashley había aparecido en mi porche con una carpeta de documentos falsos y la sonrisa que usaba cuando quería algo que no era suyo. Se inclinó como si fuéramos conspiradores y dijo: «Tienen hasta el viernes para empacar sus cosas. Es mejor que cooperen». Cooperar. En la casa que me dejaron mis abuelos.

La casa que, según creía mi familia, por fin estaba lo suficientemente cerca como para robar.

El martes por la mañana, la tetera hizo clic. La cocina estaba cálida, la luz del sol proyectaba un suave rectángulo sobre el suelo de madera, y por un instante todo el lugar parecía la vida que había estado intentando construir. Tranquila. Estable. Mía.

Entonces sonó el timbre.

No una vez. Dos veces. Y luego otra vez, impaciente y brusco, como si quien lo pulsara quisiera que el sonido sonara como una orden.

Bajé la taza lentamente. Mis manos estaban firmes. Eso me sorprendió.

Me llamo Emily Carter. Tengo veintiséis años y trabajo como contable en una empresa mediana del centro. Soy de las que revisan los números tres veces, tienen un fondo de emergencia, leen los contratos antes de firmarlos, creen en la seguridad discreta que no ostentan.

Aprendí esos hábitos a las malas.

En mi familia, siempre ha habido dos categorías de personas:

Ashley y todos los demás.

Ashley es mi hermana mayor por tres años. Es alta, rubia y de esa belleza que llama la atención como la gravedad. Siempre ha sabido poner la expresión que necesitaba. Dulce. Desconsolada. Indignada. Perdonadora. Encantadora. Podía moverse por una sala llena de desconocidos y salir con ofertas, favores, números de teléfono y compasión que no se había ganado.

A los diecisiete años fue la reina del baile. A los dieciocho, la reina del baile de graduación. A los diecinueve, la "más probable de triunfar" de una clase que nunca la había visto abrir un libro de texto sin suspirar dramáticamente.

Nada de eso importaba.

Ashley era especial. Preciosa. La niña de oro.

 

ver continúa en la página siguiente