Después de mi viaje, encontré mis cosas en el césped y una nota que decía: «Lo siento, mamá, ya no hay espacio para ti». Así que empaqué mis maletas, fui a mi escondite e hice lo único que nunca se imaginaron...

Dean estaba en el umbral de mi puerta, con su figura de once años encorvada bajo el peso de su hermana a la espalda. Los bracitos de Hannah rodeaban su cuello con la cabeza apoyada en su hombro.

El rostro de Dean estaba blanco como el hueso, sus labios teñidos de púrpura, sus ojos vidriosos con la mirada vacía de la exposición al frío intenso. Llevaba pantalones de pijama largos empapados hasta las rodillas, zapatillas oscuras por el hielo derretido, sin calcetines.

Una alfombra de taller sucia —de esas que usan los mecánicos para recoger las gotas de aceite— le cubría los hombros, llena de manchas de grasa y endureciéndose en el aire gélido.

Hannah no se movía.

Mi entrenamiento entró en acción antes de que la conciencia pudiera alcanzarme. Lo primero que noté fue la cianosis: sus labios y uñas eran de un gris azulado.

Su pecho subía y bajaba con movimientos rápidos y superficiales, cada respiración acompañada de un estridor áspero que sonaba como el aire al ser forzado a través de una pajita.

Llevaba un camisón rosa de princesa, fino como papel de seda, pero el grueso abrigo de invierno de Dean la envolvía.

Él le había dado su abrigo.

"Adentro. Ahora." Mi voz salió firme, clínica.

Extendí la mano hacia Hannah, levantándola de la espalda de Dean. Era aterradoramente ligera, su piel fría y cerosa bajo mis dedos.

Las piernas de Dean se doblaron en cuanto se liberó del peso, y se desplomó en el suelo como un bulto deshuesado, con las piernas demasiado entumecidas para sostenerlo.

Llevé a Hannah al sofá y la acosté mientras mi mente repasaba los protocolos como una lista de verificación.

Hipotermia. Grave. Temperatura central probablemente por debajo de 35 °C. Dificultad respiratoria —posible crup, posible neumonía—, vías respiratorias comprometidas.

Agarré todas las mantas a mi alcance, envolviéndola con cuidado, evitando las extremidades.

Calentar primero el centro. Calentar las arterias. Un recalentamiento rápido de las extremidades congeladas podría hacer que la sangre fría fluyera de vuelta al corazón y provocar un paro cardíaco.

Su respiración empeoraba.

 

 

ver continúa en la página siguiente