Después de mi viaje, encontré mis cosas en el césped y una nota que decía: «Lo siento, mamá, ya no hay espacio para ti». Así que empaqué mis maletas, fui a mi escondite e hice lo único que nunca se imaginaron...

Corrí al baño y abrí de golpe el armario donde guardaba mis suministros médicos personales, una costumbre de años de turnos de noche y emergencias. El nebulizador seguía en su caja, sin abrir.

Lo había comprado hacía seis meses cuando la familia de un paciente no podía permitírselo. Nunca pensé que lo necesitaría para mi propia sobrina.

Me temblaban las manos mientras armaba la mascarilla, llenaba la cámara con solución salina y se la colocaba sobre la carita de Hannah.

La máquina cobró vida con un zumbido, y el vapor fluyó hacia sus vías respiratorias. Su estridor disminuyó ligeramente, y el silbido desesperado bajó media octava.

Dean seguía en el suelo cerca de la puerta, acurrucado de lado, temblando tan violentamente que le castañeteaban los dientes.

Agarré mi teléfono; mis manos temblaban, no de frío, sino de una rabia tan pura que sentía como agua helada en las venas.

Marqué el 911 y puse el altavoz; mis dedos ya se dirigían a Hannah para ajustar el ángulo del nebulizador.

"911. ¿Cuál es su emergencia?"

"Soy la enfermera Willow Hart. Número de licencia RN4022."

Mi voz era suave como el cristal, profesional.

"Reporto dos emergencias médicas pediátricas en una residencia privada. Sospecha de negligencia infantil grave. Necesito una ambulancia y a la policía de inmediato. Dos niños, de once y siete años. Hipotermia; uno con dificultad respiratoria aguda. Dirección: 447 Maple Grove, Unidad B."

"Ambulancia enviada. Manténgase en línea."

Colgué el teléfono y me dirigí a Dean.

Sus ojos me seguían, pero no podía hablar, tenía la mandíbula rígida por el frío. Lo aparté de la puerta, lo envolví en mi edredón y se lo ajusté bien al torso.

Luego fui a la cocina, cogí el cartón de leche chocolatada del refrigerador, lo vertí en una taza y lo metí en el microondas durante cuarenta segundos.

No demasiado caliente. Lo suficientemente caliente como para calentarlo desde dentro sin quemarle la garganta.

El microondas pitó.

Probé la temperatura en mi muñeca —tibio, pero no quemante— y se lo di a Dean con una pajita.

Bebió pequeños sorbos, con las manos demasiado rígidas para sujetar la taza. Cada trago le retorcía el rostro de dolor al sentir el calor tocar el tejido congelado.

Me arrodillé a su lado, sujetándolo con una mano.

Dos agentes uniformados estaban en su porche, uno hablando directamente a la cámara.

No oyó el audio. No le hacía falta.

La postura rígida, los gestos oficiales, el coche patrulla visible en la entrada: sabía exactamente qué era.

"Jane". Su voz salió entrecortada. "Jane. Tenemos que irnos. Ya".

Levantó la vista de su bebida, con el rímel corrido bajo los ojos.

"¿Qué? Acabamos de llegar".

"La policía está en casa".

Su rostro palideció bajo la base de maquillaje que se había aplicado doce horas antes.

El vestíbulo de urgencias olía a café quemado y a ansiedad.

Acababa de revisar mi cuenta bancaria en línea, calculando cuánto tardaría en liquidarlo todo, cuando las puertas automáticas se abrieron de golpe a las nueve en punto.

Joshua llegó primero.

Su traje caro estaba arrugado como si hubiera dormido con él puesto.

Lo había hecho.

Tenía el pelo recogido en un lado, donde había intentado alisárselo con los dedos mojados en el coche. El Rolex reflejaba la luz fluorescente, brillando obscenamente contra su pálida muñeca.

Jane entró tambaleándose tras él, todavía con el vestido de noche de la noche anterior. La seda se arrastraba por el suelo, manchada en el dobladillo.

Olía a ginebra y humo de cigarrillo.

ver continúa en la página siguiente