Corrí al hospital.
A través del cristal, la vi: delgada, pálida, rodeada de máquinas. Todavía Maya.
Una enfermera me explicó que una vez la encontraron sin hogar. Una pareja la adoptó después. Estudió literatura. Se hizo maestra.
Antes de entrar en coma, solo había dicho una cosa:
“Si no sobrevivo, por favor, encuentren a mi padre”.
Entré en la habitación.
Abrió los ojos de golpe.
Me miró y sonrió.
“Papá”, susurró. “Sabía que vendrías”.
Me desplomé junto a su cama.
“Lo siento mucho”, sollocé. “Te fallé”.
Negó con la cabeza levemente.
“Solo quería verte”.
Firmé el consentimiento inmediatamente.
“Toma lo que necesites”, dije. “Sálvala”.
La cirugía duró siete horas.
Cuando el médico dijo que ambos habíamos sobrevivido, lloré por primera vez en años.
Pero la esperanza es frágil.
Días después, su cuerpo rechazó el riñón. La infección regresó. Volvió a sumirse en la oscuridad.
Me quedé a su lado, suplicándole perdón hasta que se me quebró la voz.
Entonces, un amanecer, un susurro:
“Papá…”
Despertó.
“Nunca volverás a estar solo”, le prometí.
Sonrió suavemente.
“Solo vive bien. Eso es todo lo que quería”.
Tuvimos una corta temporada: comidas compartidas, risas tranquilas, conversaciones al amanecer.
Entonces, una mañana, su mano estaba fría.
Maya falleció en paz.
Lo que queda
La enterré junto a Elena y grabé:
“Para mi amada hija, quien me enseñó lo que significa realmente el amor”.
Sigo viviendo en la misma casa. Planto rosas rosas cada año en su memoria. Cuando el sol las toca, siento su sonrisa.
Ahora trabajo con jóvenes sin hogar, no para castigarme, sino para vivir como Maya creía que la gente debería vivir.
Han pasado otros diez años. Mi cabello está blanco. Mi corazón está más tranquilo.
A veces, cuando el viento sopla entre las rosas, juro que oigo su voz:
“Está bien, papá. Nunca te odié”.
Y por primera vez en mi vida, por fin siento paz.
ver continúa en la página siguiente
