Después de que mi mamá murió, mi papá se casó con su gemela. En su boda, mi abuela me contó la verdad detrás de todo.

Lena le volvió a llenar el agua a papá antes de que él se la pidiera. Le pasó la sal antes de que la tomara. Parecía anticiparse.

Entonces papá dejó el tenedor.

"Hay algo que necesito decirte", dijo. "Lena y yo estamos comprometidos".

Las palabras no conectaron.

"Oh", fue todo lo que logré decir.

Lena le tomó la mano. "Esto no ha sido repentino. Llevamos mucho tiempo apoyándonos el uno en el otro".

Papá asintió. "Lleva meses viviendo aquí".

Meses.

No lo sabía.

“No quería perder el tiempo”, dijo. “La vida es corta”.

No dije nada. No podía. Estaba sentada a la mesa de mi madre, viendo a su gemela tomar la mano de mi padre.

Durante las siguientes semanas, todo fue rápido. De repente, Lena estaba en todas partes.

“Ha sido una bendición”, decía la gente.
“Tu madre habría querido esto”.

¿Lo habría querido?
Me guardé mis dudas. Quería que papá fuera feliz, aunque me pareciera mal.

Antes de la boda, celebraron una pequeña reunión familiar. Hablaron del destino y del amor inesperado. Intenté no llorar.

Lena llevaba el pelo como solía hacerlo mi madre. Me di cuenta. No podía dejar de notarlo.

Mi abuela me encontró sentada sola.

“Pareces desconsolada”, dijo.

“No entiendo cómo está pasando esto tan rápido”, admití. “Parece que mamá ni siquiera tuvo tiempo de irse.”

El rostro de la abuela cambió. Me tomó de la mano.

“Tienes que saber la verdad”, susurró. “Ven conmigo.”

En su casa, bajó una caja del ático.

“Nunca las vestí igual”, dijo.

Me enseñó álbumes de fotos. De pequeñas, mi mamá era vibrante y segura de sí misma. Lena sonrió con cuidado, observándolas de reojo.

Pero con el paso de los años, las diferencias desaparecieron. El mismo pelo. La misma ropa.

“Le gustaba que la confundieran con tu madre”, dijo la abuela. “No solo en apariencia.”

Luego me enseñó cuadernos. La letra de Lena era apretada y enfadada.

Todos la escuchan.
Nunca me eligen.

Sentí una opresión en el pecho.

La abuela abrió su tableta. Mensajes de Lena. Todos después de la muerte de mi mamá.

Al principio, eran prácticos.

Él no ha comido. Yo me quedé. Estoy ayudando con las facturas.

Entonces cambiaron.

Él me escucha mejor que nadie.
Sé cómo hacía las cosas. Él responde cuando yo las hago de la misma manera.
Adrienne solo era un sustituto.

Me sentí mal.

“Esto no fue duelo”, dije. “Ella reemplazó a mi madre”.

La abuela asintió, llorando. “Debería haberlo parado”.

ver continúa en la página siguiente