Dos días después de comprar un terreno barato en Nebraska, un falso presidente de una asociación de propietarios exigió 15.000 dólares y desencadenó un caso federal de fraude.

Compré doscientos acres de tierra por dos mil dólares y pensé que me había colado por alguna grieta invisible del universo donde la suerte aún favorecía a quienes trabajaban con las manos.

Era el tipo de trato del que oyes hablar una vez en la vida y desconfías al instante. Tierras agrícolas sin cultivar en Nebraska, pradera ondulada, suelo fértil, título de propiedad limpio, solo impuestos atrasados. Sin edificios, sin servicios públicos, sin vecinos lo suficientemente cerca como para importar. Solo tierra. Tierra honesta.

Cuarenta y ocho horas después, una mujer con tacones de diseñador me dijo que le debía quince mil dólares a la asociación de propietarios.

El viento soplaba entre la hierba cuando ella vino hacia mí, constante e implacable, la pradera ondulando en lentas olas como siempre. Estaba agachado cerca de un hoyo de prueba poco profundo, con la tierra desmoronándose entre mis dedos, oscura y arcillosa, la clase de tierra con la que sueñan los agricultores. Un par de vacas del pasto vecino se habían acercado, masticando perezosamente, observándome con esa leve curiosidad que los animales reservan para la estupidez humana.

Entonces lo oí.

Clic. Clic. Clic.

No se oía el crujido de la grava bajo las botas de trabajo. No eran las pisadas pesadas de alguien que pertenecía a este lugar. Clics agudos e impacientes, como un metrónomo fuera de lugar.

Me levanté y me giré justo cuando ella cruzaba la cuesta, con el pelo rubio recogido a la perfección, gafas de sol enormes y la chaqueta impecable a pesar del polvo. Sus tacones se hundían en la tierra a cada paso, pero caminaba como si la gravedad le fuera diferente.

No dudó. No pidió permiso. Acortó la distancia, metió una carpeta gruesa en el pecho y dijo: «Debes a nuestra comunidad de propietarios quince mil dólares en cuotas atrasadas e infracciones».

Miré más allá de ella, buscando instintivamente casas que debí haber pasado por alto. No había ninguna. Solo kilómetros de terreno abierto, postes de cercas grises por el tiempo, y un cielo tan ancho que te hacía sentir el pecho más grande con solo respirar bajo él.

«¿Qué comunidad de propietarios?», pregunté.

Sonrió como quien ya cuenta el dinero que cree tener garantizado.

“Soy Brinley Fairmont”, dijo, extendiendo una mano impecable que no tenía intención de estrechar. “Presidenta de la Asociación de Propietarios de Meadowbrook Estates”.

Miré de nuevo al horizonte vacío. “¿Cuántas casas hay en Meadowbrook Estates?”

“Doce”, respondió con suavidad. “Preciosas propiedades. Mi esposo Chadwick y yo nos mudamos aquí desde California. Él trabaja en tecnología a distancia. Hemos traído ciertos estándares a la zona”.

Estándares. En un terreno que había sido cultivado desde antes de que ella aprendiera a caminar.

Abrió la carpeta, con las páginas nítidas y de un blanco cegador, con la tinta fresca de la impresora aún nítida en el aire. “Esta parcela siempre ha sido parte de nuestra asociación. El anterior propietario firmó convenios acordando cuotas mensuales”.

Me limpié la suciedad de las manos en mis vaqueros y saqué la escritura doblada del bolsillo trasero. “Este terreno está clasificado como agrícola. Ha sido tierra de cultivo desde los años sesenta. Aquí no hay asociación de propietarios”.

Sus ojos se posaron en la escritura y volvieron a levantarlos. Fue entonces cuando la vi. La sonrisa burlona. Pequeña, experta, segura.

"Esos convenios son legalmente vinculantes", dijo. "Heredas las obligaciones".

"¿De cuánto estamos hablando?"

"Quince mil en cuotas atrasadas. Setecientos cincuenta mensuales de ahora en adelante".

Me reí sin poder contenerme. El sonido se sentía extraño al aire libre. "¿Quieres cuotas de la asociación de propietarios en una pradera vacía?"

Su perfume me llegó, lavanda y algo sintético, chocando violentamente con la hierba y la tierra calentadas por el sol. "Si te niegas, presentaremos embargos. Contactaremos con los comisionados del condado. Te lo pondremos muy difícil".

Me entregó un fajo de correos electrónicos impresos, supuestamente del anterior propietario. El formato no era correcto. Las fechas no coincidían. Cualquiera que se hubiera pasado la vida arreglando máquinas sabía reconocer una soldadura defectuosa al verla.

"Necesitaré documentos legales", dije.

ver continúa en la página siguiente