Dos horas después de comprar mi cabaña, mi nuera llamó para decirme que vendrían 20 personas. Lo que hice después lo cambió todo.

Despejé la entrada e hice espacio para los zapatos.
Forré la encimera con un cuaderno, un bolígrafo y un frasco etiquetado como: COMESTIBLES / GASOLINA / FONDO PARA LA CASA.
Coloqué los dos catres plegables en la sala y apilé mantas de repuesto junto a ellos.

Luego pegué la página impresa en la pared cerca de la cocina.

Decía:

¡BIENVENIDOS! REGLAS DE LA CASA PARA UNA ESTANCIA TRANQUILA

Cada uno lava sus propios platos.

Horario de silencio: 21:00 – 7:00.

Horario de duchas publicado a diario.

Comidas compartidas = gastos compartidos.

No se admiten huéspedes adicionales sin pedir permiso.

Si lo rompes, lo arreglas.

Debajo, pegué otra página:

AVISO DE LÍMITE DE OCUPACIÓN: Esta cabaña está registrada para un número máximo de huéspedes que pernoctan.

No era una amenaza.

Era la realidad.

Y sabía que necesitaría esa realidad muy pronto.

Acababa de colocar una cesta de linternas cerca de la puerta cuando oí motores —varios coches— que bajaban por el camino de grava como un desfile que se hubiera equivocado de camino.

Risas. Maletas. Niños gritando. Descanso.

Puse una tetera en el fuego, planeando mi primera taza de té de verdad en mi primera hora de paz.

En ese momento sonó mi teléfono.

Rachel.

Mi nuera.

Dudé medio segundo y luego contesté.

“Hola, Rachel.”

Su voz irrumpió por el altavoz como un estallido de confeti. “¡Sorpresa! ¡Llegamos en dos horas!”

Parpadeé. “¿Tú y Ethan?”

“Y…”, cantó la siguiente parte, como si anunciara un premio, “unos dieciocho más”.

De hecho, miré a mi alrededor como si la cabaña fuera a expandirse de repente.

“¿Dieciocho… más?”

“¡Sí!”, dijo alegremente. “Mis primos, mi tía, el tío Gerry, mi hermana y sus hijos, y un par de amigos. Todos se mueren por ver tu nuevo lugar. Nos quedamos diez días. Dos semanas como máximo”.

Dos semanas.

En una cabaña que apenas podía albergar a cuatro personas sin que alguien pisara los zapatos de alguien.

Miré fijamente los mostradores vacíos. Mi despensa contenía media bolsa de arroz, un tarro de hojas de té y una sola lata de sopa. El supermercado más cercano estaba a veinte minutos en coche, y todo el valle era conocido por su clima impredecible y sus estrictas normas de vecindad.

Porque no era solo...

La mujer de la placa añadió con suavidad: «Esta zona tiene normas estrictas de ocupación porque está dentro de la zona protegida del lago».

No se me encogió el estómago.

ver continúa en la página siguiente