Drama sobre la casa de ensueño de cinco habitaciones: Papá me exige que le ceda mi casa a su hermana, la niña dorada, hasta que le revelo el secreto que lo cambia todo.

Mis dedos se deslizaron por la pared, siguiendo el tenue contorno donde habían colgado los cuadros de alguien más. Mi mano se movía lentamente, como si leyera la casa en braille. Agujeros de clavos. Un parche de yeso ligeramente más liso que el resto. Una pequeña cresta donde se habían acumulado capas de pintura con el tiempo.

La sala tenía una puerta arqueada que daba al comedor y una chimenea con un hogar de piedra desportillado en una esquina. Nada elegante. Nada impecable. Pero la luz de la tarde que entraba por las ventanas delanteras caía en amplias franjas doradas sobre el suelo, y por un instante pareció que la casa me daba la bienvenida.

La cocina parecía sacada de otra década: encimeras verde aguacate, armarios marrones con tiradores de latón, un ventilador de techo cuyas aspas parecían manchadas de nicotina aunque no lo estuvieran. Pero había una ventana sobre el fregadero que daba al patio trasero, y la luz que se filtraba a través de ese cristal suavizaba todo lo feo, convirtiéndolo en algo casi encantador.

Casi.

En mi mente, ya estaba decapando puertas de armarios, lijando, pintando. Podía sentir la arenilla bajo las uñas incluso antes de tener las llaves. Me imaginé el laminado verde arrancado y reemplazado por cuarzo blanco impecable. Imaginé los armarios de un gris pálido, el viejo ventilador cambiado por una sencilla lámpara colgante. Imaginé todo el espacio exhalando, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante años esperando a que alguien viera en qué podía convertirse.

En el piso superior, el dormitorio principal tenía un techo inclinado y una buhardilla que daba la sensación de envolverte. Uno de los dormitorios apenas tenía espacio para una cama y una cómoda, pero tenía una vista a la calle que me hacía imaginar las mañanas: café, tranquilidad, viendo cómo el vecindario despertaba.

No era perfecto.

Estaba habitado. Imperfecciones. Real.

Y por primera vez en mucho tiempo, no me sentí como si estuviera dentro de la vida de otra persona, esperando a que me pidieran que me fuera.

Los años previos a ese momento habían sido un borrón de pequeños apartamentos beige. Paredes finas. Alfombras manchadas. Vecinos que discutían a las dos de la mañana o fumaban en sus balcones, por lo que el olor se filtraba en mis cortinas. Trabajé, pagué el alquiler, renové contratos que no podía permitirme romper. Toda mi vida cabía en cajas etiquetadas como "temporal", incluso cuando intentaba convencerme de que no lo era.

Subí a la corporación

ver continúa en la página siguiente