Drama sobre la casa de ensueño de cinco habitaciones: Papá me exige que le ceda mi casa a su hermana, la niña dorada, hasta que le revelo el secreto que lo cambia todo.

“¡Hola!”, dijo con voz demasiado vivaz. “Papá me dio la buena noticia”. Se me encogió el estómago. "¿Qué buenas noticias?"

Se rió como si me estuviera haciendo el gracioso.

"Sobre la casa", dijo. "Dijo que nos vas a dejar mudarnos. A los niños les va a encantar el patio trasero".

Por un segundo, todo quedó en silencio.

En esa quietud, me imaginé a mi papá conduciendo a casa, editando la realidad hasta que mi "no" se convirtió en un "tal vez".

"Melissa", dije con cuidado, "no acepté eso".

La alegría desapareció de su voz. "¿Qué quieres decir?"

"O sea, no voy a ceder mi casa", dije. "Ni a ti. Ni a nadie".

Exhaló bruscamente. "Nos haremos cargo de la hipoteca. No es caridad".

"Es mi casa", dije. "Y papá no puede donarla voluntariamente en mi nombre".

Hubo un silencio en la línea, luego su voz se volvió más suave, más aguda.

“Si mamá estuviera aquí”, dijo Melissa, “querría que la ayudaras”.

La mención de nuestra madre me oprimió las costillas como una venda.

“No la metas en esto”, espeté.

“Nos crio para que la familia fuera lo primero”, insistió Melissa. “Es todo lo que pido”.

“No”, dije con la voz temblorosa. “Me estás pidiendo que sacrifique mi vida por la tuya. Y ya no quiero hacer eso”.

Emitió un sonido quebradizo que podría haber sido una risa.

“Guau”, dijo. “No sabía que fueras tan egoísta”.

Egoísta otra vez.

Miré fijamente la ventana de mi cocina, las macetas de hierbas en el alféizar, el silencio que me pertenecía.

“No soy egoísta”, dije. “Estoy cansada”.

“Bien”, espetó. “Lo averiguaré sola”.

“Bien”, respondí, y colgué. Esa noche, me senté en el sofá con una copa de vino y miré fijamente una foto enmarcada de mi madre sobre la repisa. Estaba riendo a carcajadas, con los ojos brillantes y la mano levantada como si protestara juguetonamente contra la cámara.

"¿Qué harías tú?", susurré.

ver continúa en la página siguiente