Durante la prueba de mi vestido de novia, la madre de mi prometido me miró de arriba abajo con mi vestido de 14.000 dólares y dijo: «El blanco es para las chicas que tienen una familia de verdad esperándolas al final del pasillo». Y mientras todo el salón se quedaba paralizado, mi prometido bajó la mirada y no dijo nada.

«Nadie», respondí entonces. El viejo dolor regresó tan rápido que me dejó sin aliento, y mi mirada se dirigió a Miles.

Estaba de pie justo al lado del probador, con una mano en el bolsillo y la otra aferrada inútilmente al tallo de una copa de champán. Tenía uno de esos rostros que se ven bien en las fotos y se disculpaba con gracia, y en otra vida, tal vez eso hubiera bastado.

Pero en ese instante, mientras las palabras de su madre aún flotaban en el aire, a la vista de todos, Miles bajó la mirada hacia la alfombra como si su trama se hubiera vuelto inesperadamente fascinante. No pronunció mi nombre, no le pidió a su madre que se detuviera, ni se acercó a mí.

Su silencio se extendió por mi pecho como un agua helada. Beatrice sonrió, casi con tristeza, como si fuera la amable que se atreviera a decir lo que otros eran demasiado refinados para mencionar.

Se ajustó el puño de la chaqueta de seda y echó un vistazo al salón con la leve conciencia de que había alguien observándola. Disfrutaba de la atención del público porque las mujeres como ella siempre lo llamaban elegancia cuando la poseían y falta de decoro cuando la mostraban los demás.

—Solo intento evitarte una situación embarazosa, Camille —dijo—. Estas cosas importan en nuestros círculos, ya que el blanco tiene significado y la tradición también, así que hay que respetar ambos.

Tabitha, la hermana menor de Miles, se ajustó el bolso de diseñador en el brazo y desvió la mirada antes de que pudiera cruzar mi vista con ella. La tía Josephine asintió levemente en señal de aprobación, como si Beatrice simplemente hubiera corregido un error en la disposición de la mesa en una cena formal.

Doce desconocidos me observaban mientras decidía qué tipo de mujer iba a ser. Una dependienta con una placa que decía Sarah parecía a punto de llorar por mí.

Bajé con cuidado de la plataforma, porque las mujeres con vestidos de catorce mil dólares no tropiezan por mucho que intenten hacerlas sangrar. Miré a Beatrice y simplemente dije: —De acuerdo.

Beatrice parpadeó sorprendida y me pidió disculpas. Le respondí que tenía razón y que cambiaría, con la misma sonrisa que usaba en las negociaciones cuando un hombre al otro lado de la mesa confundía mi quietud con debilidad.

Por primera vez desde que había hablado, una expresión de incertidumbre cruzó su rostro. Esperaba lágrimas o tal vez una explicación suplicante sobre que no había querido ofenderla.

ver continúa en la página siguiente