Durante mi vasectomía, escuché al cirujano decir: “No dejes que vea esto” y supe que algo andaba mal.

Tenía 33 años y aún me recuperaba de la muerte de mi padre cuatro meses antes. Había sufrido un infarto en una obra, dejándome como heredera de Redstone Building Corporation y toda la presión que ello conllevaba. Llevaba once años trabajando con él, pero de repente estar al mando me resultaba abrumador.

Nicole era la coordinadora del evento esa noche; tenía 20 años, llevaba un vestido esmeralda a juego con sus ojos y el pelo rubio recogido en un elegante moño. Cuando se rió de mi terrible chiste sobre muros de carga, algo en mi pecho se despertó por primera vez desde que murió papá.

Nos casamos en noviembre. Nueve meses desde la reunión hasta la boda. Todos decían que teníamos prisa —mi socio Brandon me llamó loca, mi madre tenía dudas—, pero no me importó. Nicole me hizo sentir viva de nuevo.

Mirando hacia atrás, veo lo que me perdí. Que ya sabía tanto sobre Redstone cuando nos conocimos. Que había mencionado el legado de mi padre antes de que le contara su muerte. Su mirada calculadora cuando me preguntó por la valoración de la empresa.

No se había enamorado de mí. Me había estado buscando.

Pero no lo sabría hasta veintiún años después.

Adelantándonos a julio de 2024, estaba moviendo vigas de acero en nuestro proyecto de desarrollo RiNo; una tontería para un director ejecutivo de 54 años, pero siempre había estado involucrado. Fue entonces cuando sentí un tirón en el bajo vientre. Un dolor agudo que se extendía por todo el cuerpo. Supe al instante que era una hernia.

Esa noche, durante la cena, se lo comenté a Nicole casi con indiferencia. Estaba con el teléfono como siempre, sin prestar atención a nada de lo que decía. Pero en cuanto dije "hernia", levantó la cabeza de golpe, más rápido de lo que la había visto reaccionar en meses.

¿Una hernia? Tienes que hacértela revisar. Pronto.

"No es para tanto", dije.

"Las hernias no desaparecen así como así", insistió, abriendo ya su portátil. "Hay un cirujano, el Dr. Julian Mercer. Se dice que es el mejor de Denver. Tiene reseñas de cinco estrellas".

La miré fijamente. "¿Ya lo buscaste?"

"Solo estoy siendo proactiva." Giró la pantalla hacia mí, mostrándome las impresionantes credenciales del Dr. Mercer. "Alguien tiene que cuidarte."

Debería haberme sentido cariñoso. En cambio, sentí un escalofrío en el estómago. Pero sonreí, asentí y acepté llamar a su consultorio por la mañana.

La cirugía estaba programada para el 15 de septiembre. Esa mañana, Nicole me preparó un café que no pude beber y me tomó de la mano en cada semáforo durante el camino al hospital. En la sala de preoperatorio, el Dr. Mercer se presentó: tendría unos 47 años, cabello oscuro canoso en las sienes y un reloj caro.

Pero esto fue lo que se me quedó grabado: apenas me miró. Sus ojos se posaban en Nicole.

"Una simple reparación de hernia inguinal", dijo. "Sedación consciente. ¿Alguna pregunta?"

"¿Cuánto tiempo me queda para volver a la normalidad?"

"Seis semanas para levantar objetos pesados". Seguía mirando a Nicole. "Su esposa puede informarle sobre las instrucciones postoperatorias".

Nicole se inclinó hacia delante. "Lo cuidaré bien, doctor".

Un intercambio de palabras entre ellos, una mirada que duró medio segundo de más.

A las 9:00 a. m., estaba en la mesa de operaciones. La anestesióloga explicó que la sedación consciente me dejaría "despierto pero relajado". Lo que no dijo fue que estaría consciente de todo, aunque completamente inmóvil.

Fue entonces cuando lo oí.

La voz del Dr. Mercer, baja y cuidadosa: "Lindsay, el sobre. Dáselo a su esposa cuando terminemos. Asegúrate de que no lo vea".

La enfermera susurró: "La Sra. Brennan sabe que viene. Lo sabe".

Mi ritmo cardíaco se disparó. El pitido del monitor se aceleró, pero nadie pareció notarlo ni importarle. Intenté moverme, hablar, hacer algo. Mi cuerpo no cooperaba. Los medicamentos me tenían inmovilizado como una mariposa bajo un cristal.

Solo podía quedarme allí tumbado, gritando en mi interior, mientras las manos de Mercer me acariciaban el abdomen.

En la recuperación, mi mente se estaba aclarando, pero mis piernas seguían siendo de goma. Tenía que saber qué había en ese sobre. Me dirigí al baño arrastrando los pies, me agarré al lavabo y me puse de puntillas para mirar por la pequeña ventana esmerilada de arriba. Daba directamente a la consulta.

Vi a la enfermera Lindsay entregarle a Nicole un sobre manila. Mi esposa lo abrió con manos temblorosas, sacó una hoja de papel y su rostro se transformó. Primero sorpresa, luego —y nunca lo olvidaré— satisfacción. Alivio. Sus ojos brillaban con lágrimas, pero no eran lágrimas de dolor. Eran lágrimas de alguien que acababa de conseguir justo lo que quería.

Entonces entró el Dr. Mercer. Cerró la puerta, se sentó junto a Nicole y puso su mano sobre la de ella en el reposabrazos. Su pulgar le acarició los nudillos en un gesto nada profesional.

Vomité en el lavabo; en parte por la anestesia, pero sobre todo por la realidad que me desplomaba.

De vuelta en mi cama de recuperación, saqué mi teléfono con dedos temblorosos y le escribí a Brandon Walsh, mi socio y mejor amigo desde la universidad.

"Te necesito. Algo va muy mal".

ver continúa en la página siguiente