El CJNG secuestró a un médico para atender a sus heridos — jamás imaginaron quién lo ayudó a huir

Cuando el cártel Jalisco Nueva Generación secuestró al Dr. Rafael Mendoza, lo consideraron un reen más, un médico útil para curar a sus heridos y luego ejecutarlo, como a todos los demás testigos. Pero durante seis días de terror en aquel rancho sucedió algo inesperado, algo que los comandantes del CJNG jamás imaginaron.

Y la forma en que este hombre logró escapar de los sicarios más peligrosos de México no fue lo que nadie esperaba.

La noche del 23 de marzo, Rafael Mendoza terminó su turno en la clínica rural de Tepatitlán a las 10 de la noche. Tenía 34 años y llevaba 6 meses atendiendo en esa zona olvidada de Jalisco. Caminaba hacia su camioneta blanca cuando escuchó el ruido de las llantas frenando bruscamente detrás de él. Antes de que pudiera voltear, cuatro hombres encapuchados lo rodearon.

Uno de ellos le puso una pistola en las costillas y le susurró con voz grave, “Tranquilo, doctor, necesitamos sus servicios. Si coopera no le va a pasar nada.” Le pusieron una capucha negra que olía a gasolina y sudor. Lo subieron a una camioneta y durante más de 2 horas sintió cada curva del camino de terracería que lo alejaba de todo lo conocido. Rafael intentaba controlar su respiración recordando lo que había leído sobre secuestros.

Mantener la calma, cooperar. observar todo. Su corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que los secuestradores podían escucharlo. Cuando finalmente le quitaron la capucha, Rafael se encontró en un rancho que parecía sacado de una película. Había al menos 20 hombres armados, camionetas con insignias del CJNG y en el centro una casa grande con las ventanas cubiertas con lonas negras.

Un hombre de unos 40 años con una cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda se acercó a él. No usaba capucha. Eso era mala señal. Cuando los secuestradores no ocultan su rostro, significa que no planean dejar testigos. Dr. Mendoza, dijo el hombre con voz tranquila pero amenazante. Mi nombre no importa.

Lo que importa es que tenemos cinco hombres heridos que necesitan atención médica urgente. Usted va a curarlos. Si todos sobreviven, usted regresa a su casa. Si alguno muere por negligencia suya, su familia en Guadalajara va a sufrir las consecuencias. ¿Entendió? Rafael sintió que la sangre se le helaba. Ellos sabían dónde vivía su madre, su hermana. “Entendí”, respondió con voz temblorosa.

Lo llevaron a lo que parecía haber sido una sala de estar, ahora convertida en un hospital improvisado. Había cinco hombres tirados en colchones en el suelo. Dos tenían heridas de bala. Uno tenía el brazo destrozado, otro tenía una herida profunda en el abdomen y el último tenía quemaduras graves en el pecho.

El olor a sangre, sudor y pólvora era insoportable. “No tengo equipo adecuado”, dijo Rafael mirando alrededor. “Necesito antibióticos, anestesia, material de sutura.” El hombre de la cicatriz chasqueó los dedos y dos sicarios trajeron tres cajas de plástico llenas de suministros médicos. Rafael reconoció inmediatamente que era equipo robado de hospitales.

Había jeringas, morfina, antibióticos básicos, incluso un pequeño monitor de signos vitales. Empiece, ordenó el hombre. Rafael se puso a trabajar. Sus manos temblaban al principio, pero años de entrenamiento médico tomaron control. Primero estabilizó al hombre con la herida abdominal, que era el más crítico. Limpió la herida, detuvo la hemorragia interna como pudo, suturó con manos temblorosas pero precisas.

Luego pasó al siguiente y al siguiente. Trabajó durante 7 horas seguidas sin descanso, mientras los sicarios lo vigilaban con sus armas. A las 6 de la mañana, los cinco hombres estaban estables. Rafael sentía que iba a desmayarse del cansancio, pero había logrado salvarlos a todos. El hombre de la cicatriz asintió con aprobación. Buen trabajo, doctor. Ahora descanse un poco, pero no se relaje demasiado.

Va a quedarse aquí hasta que todos estén completamente recuperados. Lo encerraron en un cuarto pequeño sin ventanas, con solo un colchón en el suelo y una cubeta como baño. Rafael se tiró en el colchón y por primera vez desde el secuestro permitió que las lágrimas salieran. Pensó en su madre, en su hermana, en la vida que tal vez nunca volvería a tener.

El segundo día amaneció con el sonido de gallos cantando a lo lejos. Rafael había dormido tal vez dos horas, despertándose con cada ruido, cada voz que escuchaba afuera. Cuando le llevaron comida, tortillas frías y frijoles, las manos todavía le temblaban.

Uno de los guardias, un hombre gordo con tatuajes en el cuello, le dijo, “Come, doctor, necesitas fuerzas. Hoy van a traer a más heridos.” Y tenía razón. A las 11 de la mañana llegaron tres camionetas con cuatro hombres más heridos. Había habido otro enfrentamiento con un cartel rival y estos hombres necesitaban atención urgente. Rafael trabajó como una máquina. extrayendo balas, suturando heridas, estabilizando fracturas.

Con cada vida que salvaba, sentía una extraña contradicción en su corazón. Estaba haciendo su juramento hipocrático de salvar vidas, pero estaba salvando a hombres que probablemente habían quitado muchas vidas. Durante ese segundo día, mientras trabajaba, escuchó conversaciones entre los sicarios.

Hablaban casualmente de ejecuciones, de secuestros, de territorios que habían conquistado. Lo decían con el mismo tono que otras personas hablarían del clima. Para ellos, la violencia era tan normal como respirar. Eso asustó a Rafael más que cualquier amenaza directa. Al tercer día, Rafael empezó a notar las jerarquías dentro del grupo.

Estaba el hombre de la cicatriz que claramente era el comandante. Luego había tres o cuatro lugarenientes que daban órdenes a los demás y luego estaban los soldados rasos, los más jóvenes, los que trataban como esclavos. Les gritaban, los humillaban, los mandaban a hacer las tareas más peligrosas.

Rafael vio como uno de los lugarenientes le dio una bofetada a un muchacho que no podía tener más de 17 años porque había tardado demasiado en traer municiones de una camioneta. El muchacho agachó la cabeza y no dijo nada, pero Rafael vio las lágrimas de rabia y humillación en sus ojos.

Tenía la cara llena de acné, los ojos hundidos y siempre estaba nervioso. Ese momento confirmó algo en Rafael. Ese joven no estaba allí por elección. era una víctima tanto como él. Pero Rafael era observador. Como buen médico, había aprendido a anotar detalles y empezó a anotar patrones. Los guardias cambiaban turno cada 6 horas. A las 2 de la mañana solo quedaban tres guardias despiertos y generalmente se sentaban juntos a fumar del otro lado del rancho.

Las camionetas siempre tenían las llaves puestas listas para una evacuación rápida y había un camino de tierra que salía por la parte trasera del rancho, menos vigilado que la entrada principal. Desde las ventanas del rancho, cuando atendía a los heridos, Rafael había visto las montañas que rodeaban el lugar. estudiaba el terreno cada vez que podía, memorizando puntos de referencia, calculando distancias.

Esa información podría ser su única oportunidad de sobrevivir. Una noche del cuarto día, mientras Rafael cambiaba el vendaje de uno de los heridos, el muchacho de 17 años estaba de guardia. Rafael decidió arriesgarse. “¿Cómo te llamas?”, le preguntó en voz baja.

El muchacho lo miró sorprendido, como si nadie le hubiera preguntado su nombre en mucho tiempo. “Kevin”, respondió después de dudar. “¿Cuánto tiempo llevas aquí, Kevin?” “Och meses.” Su voz era apenas un susurro. Me reclutaron en mi pueblo. Dijeron que me iban a pagar bien, que iba a ayudar a mi mamá. Me dijeron que solo iba a vigilar, que no iba a hacer nada malo.

Rafael vio algo en los ojos del muchacho. No era la frialdad de los otros sicarios. Era miedo, confusión, arrepentimiento. ¿Y tu mamá la has podido ayudar? Kevin negó con la cabeza y Rafael notó que sus ojos se humedecían. No me dejan salir. No me dejan hablar con ella. Dicen que si intento irme la van a matar.

Le mandan dinero cada mes, pero yo sé que ella preferiría tenerme de vuelta que tener ese dinero manchado de sangre. ¿Qué edad tienes, Kevin? 17. Cumplo 18 en 2 meses. Su voz se quebró. Si es que llego a cumplirlos. Rafael sintió una punzada en el pecho. Ese muchacho no era un criminal endurecido.

Era solo un niño atrapado en una pesadilla. ¿Has visto cosas malas aquí? Kevin cerró los ojos. Cosas que nunca voy a poder olvidar, doctor. He visto cómo matan gente. He visto cómo torturan. Y lo peor es que me están entrenando para m hacer lo mismo.

El comandante dice que si no demuestro que soy útil, me van a desaparecer como a otros que no sirvieron. Lo siento mucho, Kevin. Nadie tan joven debería vivir esto. ¿Usted tiene familia? Preguntó Kevin de repente. Tengo a mi mamá y a mi hermana. Mi mamá tiene 60 años. Mi hermana tiene 32. Ellas deben estar desesperadas buscándome. Mi mamá tiene el corazón débil y me preocupa que esta situación la afecte.

Kevin asintió lentamente. Yo también extraño a mi mamá. Ella hace las mejores quesadillas del mundo. De queso con rajas, mis favoritas. Los domingos siempre hacíamos comida juntos, ella y yo. Una lágrima rodó por su mejilla y se la limpió rápidamente con la manga, mirando alrededor para asegurarse de que nadie más lo había visto. Ahora los domingos son solo otro día de [ __ ] aquí.

Car, ¿cómo era tu vida antes, Kevin? El muchacho se quedó callado un momento. Iba a la secundaria. No era el mejor estudiante, pero me gustaban las matemáticas. Quería estudiar para ser ingeniero como mi tío. Él trabajaba en Monterrey, ganaba bien, ayudaba a la familia. Yo quería ser como él. Su voz se llenó de amargura.

Pero mi pueblo no tiene oportunidades. Mi papá se fue cuando yo tenía 5 años. Nunca volvió. Mi mamá limpia casas, pero no alcanza el dinero. Yo lavaba carros después de la escuela para ayudarle, pero no era suficiente. ¿Y cómo terminaste aquí? Unos hombres llegaron al pueblo en camionetas nuevas, con dinero, con teléfonos caros.

Dijeron que necesitaban jóvenes para trabajo fácil, vigilancia nada más. Ofrecieron 5,000 pesos a la semana. Mi mamá, con suerte ganaba 1500 al mes. Yo pensé que podría trabajar unos meses, juntar dinero y luego salirme, pero fue una mentira. En cuanto me subí a la camioneta, ya no hubo salida.

Rafael sentía una rabia creciente contra el sistema que permitía que esto pasara. Y has pensado en denunciarlos. Kevin soltó una risa amarga. Denunciarlos con quién. La mitad de la policía trabaja para ellos. Los que no trabajan para el cártel tienen miedo. Y aunque lograra escapar y denunciarlos, volverían por mi mamá.

Ya he visto lo que le hacen a las familias de los traidores. No solo los matan, doctor. Los hacen sufrir primero para dar ejemplo. Esa conversación cambió algo en Rafael. Ya no solo pensaba en escapar para salvarse a sí mismo, también pensaba en ese muchacho atrapado, en su madre esperando en un pueblo olvidado, sin saber que su hijo estaba siendo convertido en un monstruo contra su voluntad. Durante los días cuarto y quinto, Rafael atendió a los heridos dos veces al día.

Les cambiaba vendajes, administraba antibióticos, monitoreaba sus signos vitales. Los sicarios lo trataban con una mezcla de respeto y amenaza constante. Nunca lo dejaban solo. Siempre había al menos dos hombres armados vigilándolo. Pero cada día Rafael observaba más, memorizaba rutas, contaba guardias, estudiaba horarios. Y cada noche que Kevin hacía guardia hablaban en susurros.

Kevin le contó sobre su pueblo, sobre las tardes jugando fútbol en una cancha de tierra, sobre sus sueños de estudiar en Monterrey como su tío. Rafael le contó sobre su vida como médico, sobre por qué había elegido trabajar en zonas rurales, sobre su esperanza de hacer una diferencia. Dos hombres atrapados en un infierno compartiendo fragmentos de humanidad en la oscuridad.

Al quinto día, Rafael notó que uno de los heridos, el que tenía quemaduras, estaba desarrollando una infección grave. le dijo al hombre de la cicatriz que necesitaba antibióticos de amplio espectro que no estaban en las cajas de suministros. El hombre se molestó. Me está diciendo que no puede curarlo. Estoy diciendo que sin los medicamentos correctos puede morir de septicemia.

Necesito seftriaxona y bancomicina. Los antibióticos básicos que tienen aquí no son suficientes para una infección tan avanzada. El hombre de la cicatriz lo miró con desconfianza, pero finalmente asintió. Voy a mandar a alguien a conseguirlas, pero más le vale que ese hombre no muera. Doctor.

O sea, esa noche, después de administrar los nuevos antibióticos, Rafael volvió a hablar con Kevin durante su turno de guardia. Kevin, ¿qué pasaría si yo intentara escapar? Kevin lo miró con horror. Lo matarían y probablemente a su familia también. ¿Y si lo lograra? Si llegara a la policía. No importa.

El cártel tiene gente en todas partes. No hay lugar donde esconderse. Rafael asintió lentamente. ¿Y tú, Kevin, has pensado en escapar? El muchacho bajó la mirada todo el tiempo. Pero tengo demasiado miedo. Y además, ¿a dónde iría si me voy, matan a mi mamá? ¿Y si hubiera una forma de que ambos saliéramos, de que ambos pudiéramos salvar a nuestras familias? Kevin lo miró con una mezcla de esperanza y terror. No hay forma, doctor, es imposible.

Nada es imposible, susurró Rafael. Solo muy difícil. Durante las siguientes 24 horas, Rafael finalizó su plan. Era arriesgado, probablemente suicida, pero era su única oportunidad. Observó que la noche del sexto día iba a ser noche de luna nueva, oscuridad total. También notó que varios de los sicarios habían empezado a beber.

Después de recibir noticias de una victoria en un enfrentamiento con un cartel rival, la celebración significaba descuido”, le explicó el plan a Kevin en susurros mientras fingía revisar los signos vitales de uno de los heridos. Kevin escuchaba con los ojos cada vez más abiertos. “Eso es una locura, doctor. Nos van a matar a los dos. Nos van a matar de todos modos, Kevin.

A mí cuando ya no me necesiten y a ti cuando cometas algún error o cuando decidan que sabes demasiado, he visto cómo tratan a los nuevos como tú. No eres su compañero, eres desechable para ellos. Kevin sabía que era verdad. Había visto como el cártel ejecutaba a sus propios hombres por errores menores.

Y mi mamá, si llegamos a la policía, a la prensa, hacemos ruido, tu mamá va a estar más segura. El cártel no va a querer más atención. Pero si te quedas aquí, eventualmente ella va a perder a su hijo de todas formas. Kevin cerró los ojos. Rafael podía ver la lucha interna en su rostro. Finalmente, el muchacho asintió.

¿Qué necesita que haga? El plan era simple, pero peligroso. A la 1 de la madrugada, cuando la mayoría de los sicarios estuvieran dormidos o borrachos, Kevin iba a decir que uno de los heridos estaba teniendo una crisis y que necesitaba que Rafael lo revisara inmediatamente.

Eso le daría a Rafael una excusa para estar fuera de su cuarto. Luego, Kevin iba a provocar una distracción. iba a reportar por radio que había visto movimiento sospechoso en el perímetro trasero del rancho. Eso haría que los guardias despiertos fueran a revisar. En esos minutos de confusión, Rafael correría hacia el camino trasero. Kevin le daría 30 segundos de ventaja, luego dispararía al aire y gritaría que el doctor estaba escapando, pero apuntaría en la dirección equivocada. Cada segundo contaba. ¿Y usted qué va a hacer? Preguntó Kevin. Voy a correr hacia la

sierra. He observado las montañas desde aquí estos días. Si logro llegar al siguiente pueblo, puedo pedir ayuda. Es un camino de casi 20 km, doctor, y está lleno de víboras, coyotes, barrancos. Prefiero enfrentarme a las víboras que a ellos. Kevin miró al suelo. Y yo, Rafael tomó aire. Esta era la parte más difícil del plan. Tú vas a quedarte aquí, Kevin.

Vas a actuar sorprendido, enojado. Vas a participar en la búsqueda inicial. Cuando yo llegue a la policía, voy a decirles que hay un muchacho retenido contra su voluntad. Voy a dar tu nombre, el de tu madre, todo. El ejército va a venir, pero tienes que sobrevivir hasta que lleguen.

¿Y si me descubren antes? ¿No te van a descubrir si haces todo bien? Apuntaste en la dirección equivocada por error en la oscuridad. Estabas nervioso. Es tu primer escape. Eres el más nuevo. Es creíble que te confundieras. La noche del sexto día llegó. Rafael apenas podía respirar de los nervios. Revisó mentalmente cada paso del plan.

Había memorizado el camino que debía tomar, los puntos donde esconderse si escuchaba vehículos, la dirección aproximada del pueblo más cercano. Cada detalle importaba. Un solo error significaba la muerte. Durante el día había fingido estar más débil de lo que realmente estaba. Se quejó de dolor de estómago. Apenas comió. Quería que los guardias lo vieran vulnerable, menos capaz de intentar algo, pero en secreto había estado guardando fuerzas, preparando su cuerpo para la carrera más importante de su vida.

A las 12:30 de la noche escuchó la celebración afuera. Risas, música de banda, botellas chocando. Era el momento perfecto. A la 1:05 de la madrugada escuchó la voz de Kevin gritando. El herido está convulsionando. Necesitamos al doctor. Un guardia abrió la puerta de su cuarto. Rápido, muévase. Rafael salió y fue directo a la sala improvisada. El herido estaba bien, por supuesto.

Rafael fingió revisarlo, tomarse su tiempo. Su corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que todos podían oírlo. Miró a Kevin por un segundo. El muchacho tenía el rostro pálido, aterrorizado, pero asintió casi imperceptiblemente. Entonces escuchó la voz de Kevin por la radio. Comandante, hay movimiento en el sector 3.

Puede ser el cártel de Sinaloa. Inmediatamente escuchó el movimiento de botas, órdenes gritadas, hombres corriendo hacia la parte trasera del rancho. Era su momento. Rafael se levantó y caminó lentamente hacia la puerta principal como si fuera al baño.

En cuanto estuvo fuera de la vista del guardia que se había quedado dentro, empezó a correr. Corrió más rápido de lo que había corrido en su vida hacia las sombras, hacia el camino trasero que había memorizado. Detrás de él escuchó el disparo de Kevin al aire y su grito. El doctor está escapando por el lado este. Pero Rafael corría hacia el oeste. Corrió durante 10 minutos sin detenerse, con las ramas golpeándole la cara, las piedras lastimándole los pies a través de sus zapatos. Escuchó gritos detrás de él, luces de linternas, pero estaban buscando en la dirección equivocada.

Kevin había cumplido. Le había dado su oportunidad. Cuando finalmente se detuvo para tomar aire, estaba en medio de la oscuridad total de la sierra. No podía ver nada, solo podía escuchar su propia respiración y el latido desbocado de su corazón. Se había alejado del rancho, pero ahora estaba completamente perdido en la montaña, de noche, sin agua, sin comida, sin linterna.

Se sentó detrás de un árbol grande y esperó. No podía seguir avanzando sin luz o se desbarrancaría. Tendría que esperar hasta el amanecer. Las horas pasaron con agonizante lentitud. Rafael temblaba de frío y miedo. Cada ruido lo sobresaltaba. El aullido de un coyote a lo lejos lo hizo encogerse contra el árbol.

El crujir de ramas cerca lo hizo contener la respiración durante minutos enteros. En la oscuridad, su mente empezó a jugarle trucos. Veía sombras moviéndose entre los árboles. Escuchaba voces que no estaban ahí. Se preguntaba si Kevin estaba bien, si los sicarios ya lo habían descubierto, si en ese preciso momento lo estaban torturando para sacarle información. Rafael rezó por primera vez en años.

No había rezado desde que era niño, pero en ese momento, perdido en la sierra con su vida pendiendo de un hilo, rezó. Rezó por su madre, por su hermana, por Kevin, por sí mismo. Rezó para que amaneciera pronto, para que sus perseguidores no lo encontraran. Las horas se arrastraban. A las 3 de la mañana, Rafael escuchó algo que le heló la sangre.

Voces humanas a lo lejos, linternas escaneando la montaña. Lo estaban buscando. Se quedó completamente inmóvil detrás del árbol, casi sin respirar. Las luces pasaron cerca, tan cerca que podía escuchar las conversaciones. “Debe estar por aquí”, decía una voz. “No puede haber llegado muy lejos.” “El [ __ ] doctor está muerto”, respondió otra voz.

Se lo comieron los coyotes o se cayó por un barranco. Perdemos tiempo buscándolo. El comandante quiere su cabeza. No volvemos sin él. Rafael cerró los ojos y apretó los dientes. Su cuerpo temblaba tanto que temía que el ruido alertara a los sicarios. Pero las voces se fueron alejando. Las luces desaparecieron en la distancia.

Había sobrevivido otro encuentro. Cuando finalmente empezó a amanecer a las 6 de la mañana, Rafael pudo ver dónde estaba. Estaba en una ladera de la montaña rodeado de pinos y rocas. A lo lejos, muy a lo lejos, podía ver el humo de un pueblo. Calculó que estaba a unos 20 km. 20 km de terreno accidentado, sin comida, sin agua, con sicarios buscándolo, pero tenía que intentarlo.

Empezó a caminar usando el sol como guía. Cada paso era doloroso. Sus zapatos de trabajo no estaban hechos para caminar en la sierra. Ya tenía uyampollas reventadas en ambos pies. podía sentir la sangre dentro de sus calcetines. Sus pies sangraban, tenía sed desesperada, pero seguía avanzando. Cada paso era una victoria. Cada minuto que pasaba sin ser capturado era un milagro.

ver continúa en la página siguiente