La banda salió de nuestro primer baile con paso tranquilo, como si guardaran algo frágil en su estuche. La última nota se mantuvo durante un instante y luego se disolvió en aplausos que resonaron por todo el salón.
La mano de James aún estaba caliente en mi espalda. Mis dedos se posaron suavemente sobre su hombro; la tela de su traje, suave al tacto, me resultó tan familiar como repentinamente extraña. Las luces sobre nosotros brillaban con un suave ámbar, halagando a todos, perdonándolo todo. Las lámparas de araña de cristal dispersaban esa luz en mil destellos suaves, como si la propia sala quisiera simular que estábamos en un sueño.
A través de los ventanales del suelo al techo, la ciudad parecía costosa y distante. Los faros de la autopista formaban hilos brillantes que se abrían paso a través de la oscuridad. El río se llenó de neón y lo dejó ondular, suelto e inquieto. El horizonte se recortaba contra una noche de invierno, todo aristas y certeza.
Debería haber sido como un comienzo.
En cambio, parecía la última página de un libro que terminé hacía meses, de esos que cierras en silencio porque ya conoces el final y estás harta de lamentarlo.
Los aplausos se convirtieron en parloteo. Los camareros se movían entre las mesas con bandejas que tintineaban suavemente, copa contra copa. Cerca de la barra, alguien se rió demasiado fuerte, como suele hacer la gente cuando está feliz, un poco achispada y convencida de que la vida es sencilla.
Y entonces vi a Melissa moverse.
No bailaba. No reía. Ni siquiera fingía recorrer la mesa de postres como antes, rondando los macarons como si valieran la pena observarlos. Atravesaba el espacio con intención, como una tormenta elige una dirección y se lanza.
Su vestido dorado de lentejuelas captaba cada rayo de luz de la lámpara. Destellos mientras zigzagueaba entre las mesas, lo suficientemente inestable como para demostrar que había bebido demasiado champán, lo suficientemente firme como para demostrar que sabía exactamente adónde iba.
El escenario.
El micrófono.
Mi hermana transmitía seguridad como otras mujeres se perfumaban: fuerte, dulce, imposible de ignorar. No pedía atención. La tomaba, como había tomado tantas cosas en nuestras vidas y las había llamado destino.
Sentí una opresión en el pecho. No era sorpresa. La sorpresa se había disipado en mí hacía meses. Esto era algo más: la pequeña y familiar tensión de ver a alguien alcanzar la cerilla que ya sabías que encendería.
Levanté la mano y toqué el brazo de James, justo por encima del puño de su traje a medida. La tela estaba fresca donde su cuerpo no lo estaba. Sentía la piel tirante debajo, como un cable tirado con demasiada fuerza.
"Va a por el micrófono", dije.
La postura de James se tensó al instante. Apretó la mandíbula con tanta fuerza que vi el músculo saltar cerca de su mejilla. Por un segundo, no parecía un novio disfrutando de la celebración. Parecía un hombre preparándose para el impacto.
"¿Debería detenerla?", preguntó.
Su voz sonaba como si intentara ser informal, como si preguntara si debíamos pedir otra ronda. Pero percibía la tensión subyacente, el cálculo.
También percibía algo más: la esperanza de que le dijera que lo arreglara. Que me apresuraría a suavizar las cosas. Que haría lo que siempre había hecho.
Facilitarles todo a los demás.
"No", dije.
Mi voz salió firme. No encajaba con el temblor tras mis costillas, el pequeño escalofrío que me recorría como una corriente subterránea. Pero llevaba cuatro meses practicando firmeza. Lo había practicado frente a espejos y reuniones, en las pruebas de novias, en los tranquilos viajes a casa, en el baño cuando me lavaba la cara y me miraba fijamente a los ojos para asegurarme de que no se me vieran.
Me ajusté el velo con manos firmes.
"Déjala".
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
