El hijo malcriado del presidente de la asociación de propietarios seguía destrozando mi césped, así que seguí las reglas en silencio, reconstruí el terreno y dejé que su Lamborghini cayera en sus propias consecuencias.

El coche no redujo la velocidad, no dudó, ni siquiera reconoció lo que había hecho, y en cuestión de segundos desapareció, desapareciendo hacia la carretera principal, dejando el olor a combustible y césped roto flotando en el aire como una acusación sin fundamento.

Ese césped no era decorativo.

Fue lo último que mi esposa, Rebecca, y yo construimos juntos antes de que las habitaciones del hospital reemplazaran nuestros veranos y las conversaciones se volvieran tranquilas y cautelosas, y cada metro cuadrado cargaba recuerdos de risas, sudor, discusiones sobre las proporciones de los fertilizantes y el simple orgullo compartido de hacer crecer algo donde antes no había nada. Por eso, verlo destruirse día tras día se sentía menos como un daño a la propiedad y más como ver a alguien pisar repetidamente una fotografía que sabía que te encantaba.

El conductor siempre era el mismo.

Julian Crowe, de veinticuatro años, hijo único de Leonard Crowe, presidente de la Asociación de Propietarios de Maple Creek Estates, un hombre que creía que las reglas eran esenciales siempre que se aplicaran a los demás, y cuyo hijo trataba el vecindario como una pista de carreras personal porque el privilegio, cuando se hereda pronto, a menudo confunde la inmunidad con el talento.

No llamé a la policía esa mañana.

ver continúa en la página siguiente