El hijo malcriado del presidente de la asociación de propietarios seguía destrozando mi césped, así que seguí las reglas en silencio, reconstruí el terreno y dejé que su Lamborghini cayera en sus propias consecuencias.

La experiencia me había enseñado que los informes policiales se evaporaban cuando el nombre de Leonard Crowe aparecía en los papeles, así que caminé tres casas más allá, hasta la residencia de los Crowe, pasando junto a setos bien cuidados y una entrada tan limpia que parecía deshabitada, donde Leonard estaba puliendo su todoterreno con la concentración que suele reservarse para la superioridad moral.

"Leonard", dije, manteniendo la voz serena, porque la ira ya había demostrado ser inútil, "tu hijo se subió a la acera otra vez y me destrozó el césped".

No levantó la vista de inmediato, como si reconocerme demasiado rápido pudiera sugerir igualdad, y cuando finalmente lo hizo, sus gafas de sol le ocultaron los ojos, pero no la paciencia experimentada de un hombre que había pasado décadas ignorando a la gente sin siquiera levantar la voz.

"Elliot", respondió con un suave suspiro, "Julian conduce un coche de alto rendimiento, y a veces pasan cosas, ya sabes cómo son los jóvenes, llenos de energía, aún aprendiendo a controlarse".

"No está aprendiendo nada", dije, sintiendo una opresión en las costillas. "Es la sexta vez en tres semanas".

Leonard se acercó, bajando la voz hasta convertirla en algo casi amable, lo que de alguna manera empeoró las cosas.

"Odiaría que la asociación de propietarios se diera cuenta de que tu césped no se mantiene según las normas de la comunidad", dijo, mirando significativamente los surcos recientes, "sobre todo con las inspecciones este fin de semana; estas imperfecciones pueden resultar en multas, y preferiría que eso no te pasara".

El mensaje era claro.

Su hijo estaba protegido.

Yo era reemplazable.

Esa noche, después de que el vecindario se quedara en silencio y las farolas zumbaran suavemente como siempre cuando Maple Creek fingía dormir, me senté a la mesa de la cocina con los estatutos de la asociación abiertos, página tras página de normas diseñadas para imponer la uniformidad mientras, discretamente, permitían la ceguera selectiva. Leí hasta que me ardían los ojos y el reloj pasó de la medianoche, buscando no justicia, sino permiso.

Lo encontré enterrado en la sección de la que nadie hablaba, bajo el control de drenaje y erosión, una cláusula que permitía a los propietarios instalar sistemas de refuerzo del subsuelo para evitar la escorrentía y la degradación del suelo, siempre que la instalación no excediera la pendiente natural de la propiedad.

No era una escapatoria.

Era una invitación.

A la mañana siguiente, no reparé el daño.

ver continúa en la página siguiente