El padrastro de mi hija adolescente no dejaba de llevarla a comprar helados a altas horas de la noche. Mientras sacaba las imágenes de la cámara del coche, tuve que sentarme.

“El de la gasolinera”, respondió Vivian rápidamente.

En otra ocasión, Mike mencionó conducir “un poco más lejos” para que Vivian pudiera “despejarse”.

Pequeñas inconsistencias. Nada concreto, pero empezaron a acumularse.

Algunas noches se ausentaban cuarenta minutos. Otras, casi una hora. Vivian regresaba más tranquila, con las mejillas sonrojadas de un modo que no correspondía al frío.

Y el nudo en el estómago se negaba a soltarse.
Me dije a mí misma que estaba exagerando.

Las notas de Vivian seguían siendo altas. Se comportaba como cualquier otra adolescente. Lógicamente, no tenía motivos para preocuparme, pero la sensación no se me iba.

Mike siempre enciende la cámara del salpicadero cuando conduce. Por razones del seguro, dijo.

Una noche, después de que todos se fueran a dormir, salí a escondidas y saqué la tarjeta de memoria.

Me temblaban las manos todo el tiempo.

Me senté solo en la mesa de la cocina con mi portátil, la casa en silencio a mi alrededor.

Me dije a mí mismo que estaba paranoico.

Entonces empezó la grabación.

Al principio, parecía normal: farolas deslizándose por el parabrisas, una calle vacía, Mike ajustando el volante.

Vivian aparecía solo en fragmentos: el reflejo de su sudadera con capucha, la silueta de su hombro bajo luces más brillantes.

Nunca se acercaron a la gasolinera.

El coche giró por una calle lateral que reconocí, pero no pude ubicar de inmediato: viejos edificios de ladrillo, tiendas cerradas.

Mike aparcó.

La cámara siguió grabando mientras él salía, rodeaba el coche y abría la puerta del copiloto justo fuera de cuadro. Una sombra se movió, y entonces Vivian apareció de espaldas a la cámara.

Caminaron hacia una puerta en el borde de la pantalla.
Pausé el vídeo.

El cartel de fuera mostraba la figura de una mujer —espalda arqueada, brazos en alto— que ocultaba la mayor parte del texto. Mike se inclinó para decirle algo a Vivian. Ella entró sola.

Mike esperó. Miró su teléfono. Pasó de un lado a otro. Luego regresó al coche.

Pasaron veinte minutos.

ver continúa en la página siguiente