Él planeó dejarme sin nada. Yo lo planeé primero.

Lo primero que noté fue el frío.

No del tipo que se cuela por una ventana en enero, ni la punzada de aire fresco del lago que siempre parece colarse en Chicago, por muy nuevo que sea el edificio. Este frío era más pequeño, más cercano, personal. Era el frescor de un espacio vacío a mi lado en la cama, la huella de otro cuerpo que ya se había ido.

Me quedé allí un momento con los ojos abiertos, mirando fijamente a la oscuridad, escuchando. En nuestro rascacielos, siempre había ruido si prestabas atención: el lejano silencio del tráfico, un ascensor en movimiento en algún lugar más abajo, un leve suspiro mecánico de las rejillas de ventilación. La ciudad nunca dejaba de respirar. Pero esa noche, todo parecía demasiado quieto, como si el apartamento hubiera decidido contener la respiración conmigo.

Giré la cabeza. El lado de la cama de Dean estaba suave y fresco, las sábanas apenas se movían. Llevaba un rato despierto.

Al principio, me dije que no era nada. Un vaso de agua. Una ida al baño. Uno de esos devaneos a medias que ocurren cuando bebes demasiado té antes de dormir. Aun así, me incorporé, frotándome los ojos, intentando despejar la densa niebla del sueño.

Entonces lo oí.

Su voz.

No era fuerte, no era casual, no era el tono que usaba por el altavoz al hacer llamadas durante el día. Era algo diferente, silencioso y cuidadoso, con un hilo de control. El sonido provenía del pasillo, donde la luz estaba apagada y la oscuridad solo se rompía por un tenue rayo de luna que se filtraba por las ventanas.

Pasé las piernas por encima del borde de la cama y me puse de pie. El suelo de madera rozó mis pies descalzos como una piedra fría. Me moví sin pensar, siguiendo el sonido como se sigue el humo cuando se huele algo quemado.

El pasillo estaba en penumbra, plateado por la luna. Las siluetas de los muebles y las fotos enmarcadas se suavizaban en sombras. Pude ver la tenue silueta de Dean cerca del final del pasillo, ligeramente girado, con el teléfono pegado a la oreja. Su postura era relajada, como si perteneciera al momento, como si no hubiera nada arriesgado en hablar a esas horas.

"Solo un poco más", murmuró.

Disminuí el ritmo; mi cuerpo ya se estaba tensando. Me quedé de pie en el umbral, entre el dormitorio y el recibidor, medio escondida por la pared, ese tipo de lugar en el que te encuentras cuando el instinto te dice que no te vean.

"Todavía no sospecha nada".

La frase me cayó como un peso en el pecho.

Por un segundo, no pude procesarla. Las palabras flotaban en el aire, casi suaves, como algo que se diría sobre una fiesta sorpresa, sobre un regalo escondido en un armario. Pero no había nada juguetón en su voz. Había consuelo, sí, pero era un consuelo frío, el tipo de consuelo que se da a alguien que se está impacientando.

 

ver continúa en la página siguiente