Él planeó dejarme sin nada. Yo lo planeé primero.

El silencio se prolongó.

Luego se recostó, cruzando los brazos y con una expresión peligrosamente neutral. "Solo creo que estás complicando las cosas más de lo necesario".

No discutí. No le tiré los papeles. No le di una emoción a la que aferrarse.

En cambio, sonreí, pequeña y tranquila, como sonríes cuando te das cuenta de que alguien te ha subestimado. “Tienes razón”, dije, levantándome con los papeles en la mano. “Necesito tiempo para pensar”.

Sus ojos me siguieron mientras colocaba los documentos cuidadosamente sobre la encimera. Sentía su mirada fija en mi espalda. Había esperado una pelea. Había esperado lágrimas. Había esperado que yo me convirtiera en la versión que él podía manejar.

No lo hice.

Esa noche, recorrió nuestro apartamento como si nada hubiera pasado. Se preparó una bebida. Pasó de canal. Se rió de algo en las noticias. Vivía en la comodidad de su propia actuación, como un hombre convencido de que el final ya estaba escrito.

Lo observé y sentí que algo se instalaba en mí.

No se trataba de nuestro matrimonio.
No se trataba de amor.
Era una estrategia.

Planeaba irse.

Y quería irse con todo.

A la mañana siguiente, se sentó frente a mí con su café y dijo, como si estuviera dando un discurso que hubiera practicado frente al espejo: “Tenemos que hablar”.

Incliné la cabeza ligeramente. "De acuerdo".

Dejó la taza con cuidado, como si el peso de la porcelana importara. "Creo que deberíamos separarnos".

Ahí estaba.

Las palabras fueron medidas. Controladas. Claras. No me preguntó si estaba de acuerdo. No esperó mi reacción. Lo anunció como una decisión ya tomada.

"Ya no funciona", dijo. "Tienes que verlo".

Lo miré fijamente, sintiendo una extraña quietud extenderse por mi cuerpo. La parte de mí que una vez pudo haber entrado en pánico ahora estaba en silencio, como si se hubiera apartado por algo más fuerte.

"Lo estabas planeando", dije.

Su expresión no cambió. "Es lo mejor. Nos hemos distanciado".

Nos hemos distanciado. Como si fuera una deriva natural, no un plan deliberado.

Me incliné hacia adelante, apoyando los brazos sobre la mesa. “¿Quieres decir que quieres irte y asegurarte de no irte con las manos vacías?”

Apretó los labios. No lo negó. No tenía por qué hacerlo. La verdad se interponía entre nosotros como una tercera persona.

Sentía rabia tras las costillas, pero no era salvaje. Era concentrada, agudizada.

Y entonces dije las palabras que había estado conteniendo, las que sabía que romperían su calma.

“Ya he movido mis bienes.”

El cambio en él fue instantáneo.

Sus hombros se tensaron y sus ojos se abrieron lo suficiente como para delatarlo antes de que recuperara el control.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó con la voz más aguda.

Sonreí, lenta y firmemente, como sonríes cuando por fin dejas de dudar de ti mismo. “Exactamente como suena.”

Me miró fijamente como si intentara decidir si estaba faroleando. Observé cómo los cálculos parpadeaban en sus ojos, cómo el rápido cálculo mental de un plan se desmoronaba.

Apretó la mandíbula. Su rostro palideció. Entonces, como quien busca cualquier punto de apoyo, se levantó, levantó su café y dio un sorbo pausado. El movimiento fue demasiado controlado. Demasiado cuidadoso.

Cuando me miró de nuevo, su sonrisa regresó, pero no era la sonrisa con la que me había casado. Esta era más fría, más afilada.

"Te vas a arrepentir de esto", dijo.

No respondí. No tenía por qué hacerlo.

Porque ahora podía verlo, claro como el agua.

ver continúa en la página siguiente