El senador en primera clase dijo que la niña de 12 años no pertenecía allí; ocho minutos después, todos los adultos en ese avión la miraban fijamente mientras sus manos temblaban.

Maya dudó. Podría haber sacado las copias impresas de su bolso, podría haber mostrado los encabezados de las revistas, la carta de invitación firmada por la Dra. Patricia Carter de Johns Hopkins.

Pero algo en la expresión de Rebecca le decía que no importaría. La senadora no quería la verdad. Quería tener razón.

"No necesito demostrarle nada, señora", dijo Maya.

"Ja." Rebecca se giró hacia el empresario. "¿Oíste eso? 'No necesito demostrar nada'. Eso es lo que dice la gente cuando la pillan."

Jessica regresó con el vodka con tónica.

Rebecca dio un largo trago.

"¿Sabes lo que pienso?", dijo, con las palabras más sueltas. Creo que alguien cometió un error. Una organización benéfica, probablemente uno de esos programas que envía a jóvenes de bajos recursos de viaje para que los donantes se sientan bien, te compró un billete. Y de alguna manera te dieron un ascenso. Y ahora estás aquí sentada con tu pequeña tableta, leyendo palabras que probablemente ni siquiera entiendes, fingiendo ser una científica.

La respiración de Maya se mantuvo estable, pero ahora tenía los ojos húmedos. Parpadeó con fuerza.

"No estoy fingiendo", susurró.

"Claro que no". Rebecca tomó otro trago. "Déjame contarte algo sobre el mundo real, cariño. La gente no se salta la fila así como así. No consigues asientos de primera clase ni una educación de lujo solo por contar una historia triste sobre tu padre. Hay un orden en todo, y tú...", recorrió con la mirada la sudadera de Maya, su piel, sus trenzas, "estás fuera de lugar".

La cabina se había quedado en silencio, salvo por los gritos debilitados de Andrew. Incluso las azafatas se quedaron paralizadas, atónitas ante la crueldad que se desbordaba en el pequeño y caro espacio.

Marcus, en la fila 4, se inclinó ligeramente hacia delante, asegurándose de que su teléfono captara cada segundo.

"Senador Hartwell", intentó Jessica de nuevo.

"No me llames 'senadora'". Rebecca la despidió con un gesto. "Le estoy haciendo un favor a esta niña. Más vale que aprenda ahora. El mundo no le debe nada. Ni un asiento a mi lado, ni respeto, ni admiración. El respeto se gana. Ella no se lo ha ganado".

"Señora... por favor...", la voz de Maya se quebró en la última palabra.

"Oh, ahora quiere llorar", dijo Rebecca, riendo. "¿Qué pensaba que pasaría? ¿Subir aquí, sentarse con sus superiores, y todos asentimos, sonreímos y fingimos que perteneces?"

Andrew, en sus brazos, se desplomó de repente.

Su grito se cortó en medio de un lamento.

Ella no se dio cuenta.

“¿Sabes qué me molesta de verdad?”, continuó Rebecca, con el rostro enrojecido por el alcohol y una ira justificada. “Son situaciones como esta las que hacen que personas como yo parezcan despiadadas cuando hablamos de responsabilidad personal. Lucho por políticas que esperan que la gente se gane lo que tiene. Y luego apareces con tu dudosa multa, tu historia dramática y tu…”

“Señora”, dijo Maya, y su voz era diferente. Urgente. “Señora, su bebé”.

“Ni se te ocurra hablarme de mi bebé”, espetó Rebecca.

“No respira bien”.

Rebecca finalmente bajó la mirada.

Los labios de Andrew habían pasado de rojos a una palidez aterradora. Su pecho se movía demasiado rápido y superficial. Tenía la mirada perdida.

“¿Qué?”, susurró. “¿Andrew?”

Lo empujó. Él no respondió. Su pequeña mano colgaba, flácida, dejando al descubierto el borde de una pulsera plateada de alerta médica en su muñeca.

Tres letras grabadas llamaron la atención de Maya.

C A H.

Se le heló la sangre.

“Señora”, dijo, desabrochándose el cinturón de seguridad. “¿Cuándo comió Andrew por última vez?”

“¿Qué? Yo… esta mañana, creo… no lo sé”, tartamudeó Rebecca. “La niñera suele encargarse de eso”.

“¿Toma medicación diaria?”, preguntó Maya. “¿Esteroides, todos los días?”

Rebecca la miró fijamente.

“¡Cómo…! ¡Jessica!”, gritó de repente. “¡Jessica, algo le pasa a mi bebé!”

La respiración de Andrew empeoraba: rápida, jadeante, ineficaz.

Maya se puso de pie en el estrecho pasillo.

“Señora, necesito que me escuche con mucha atención”, dijo. “Su hijo tiene CAH, hiperplasia suprarrenal congénita. Esa pulsera… sabe lo que significa, ¿verdad?”

Rebecca miró de Maya a las letras, luego de nuevo a Maya. Su rostro estaba inexpresivo.

“No lo sabes”, dijo Maya en voz baja.

“Yo… el médico dijo que era manejable”, tartamudeó Rebecca. “Nos dio recetas. La niñera… estaba capacitada… la niñera habitual… dejó de hacerlo hace dos días, pero no pensé que se le hubiera pasado nada…”

La voz de Maya cambió, adquiriendo un tono clínico y concentrado.

ver continúa en la página siguiente