El senador en primera clase dijo que la niña de 12 años no pertenecía allí; ocho minutos después, todos los adultos en ese avión la miraban fijamente mientras sus manos temblaban.

“Está deshidratado por el vuelo”, dijo. “Está estresado, probablemente luchando contra alguna infección leve. Si se ha saltado dosis de su medicación, su sistema suprarrenal está colapsando. Está entrando en una crisis suprarrenal. Si no lo tratamos en los próximos ocho o diez minutos, podría pararse el corazón”.

La pequeña cabina de primera clase se quedó en silencio absoluto.

Rebecca miró fijamente a la niña de doce años a la que acababa de destrozar durante diez minutos.

Entonces, por primera vez en una larga carrera política basada en no ceder jamás, se derrumbó.

“Ayúdenlo”, susurró. “Por favor. Por favor, ayuden a mi bebé.”

Maya se quedó paralizada por medio segundo. Todas las miradas en primera clase estaban fijas en ella.

El empresario se aclaró la garganta.

“Su cuerpo no puede producir suficiente cortisol”, explicó Maya. “Su sistema suprarrenal está colapsando. Sin tratamiento, entrará en shock. Entonces, su corazón se detendrá”.

“Dios mío”, susurró Rebecca. “¿Qué hacemos?”

Jessica regresó con el botiquín rojo de emergencia.

Maya lo abrió de golpe. Estetoscopio. Gasas. Jeringas. Ampollas.

Encontró lo que deseaba que estuviera allí: hidrocortisona inyectable.

Dos ampolletas de 100 mg cada una.

“Jessica”, dijo Maya, “llama a la puerta. Pide paramédicos con solución salina intravenosa y glucosa, y transporte pediátrico. Diles: crisis suprarrenal, varón de once meses, aproximadamente diez kilogramos, paciente con HSC conocida, sospecha de dosis olvidadas”.

Jessica la miró fijamente.

“¿Cómo...?”

“Por favor”, dijo Maya. “Ya nos quedan minutos”.

Jessica cogió el intercomunicador.

Maya recostó a Andrew con cuidado sobre los asientos vacíos de la segunda fila. Abrió la cremallera de su mochila con una mano y sacó el estetoscopio de su padre; el tubo plateado reflejaba la luz de la cabina.

CURA CON AMOR – PAPÁ.

Presionó el diafragma contra el pecho de Andrew.

"Frecuencia cardíaca de ciento ochenta", dijo. "Respiración rápida y superficial".

Miró a los adultos que la rodeaban: el empresario, la anciana, Jessica y Rebecca, quien minutos antes la había llamado mentirosa y estafadora.

Marcus, en la cuarta fila, aún sostenía su teléfono, sin dejar de grabar.

Las manos de Maya volvieron a temblar. Había estudiado este escenario. Había escrito artículos, revisado cuarenta y siete casos de crisis suprarrenal infantil, realizado simulaciones en el software del hospital.

Pero nunca había hecho esto con un niño de verdad.

"No puedo", susurró. “No estoy certificada. Solo estoy…”

“Eres la única persona aquí que sabe lo que está pasando”, dijo Rebecca, agarrándola del hombro. Se le quebró la voz. “Por favor. Por favor, salva a mi bebé”.

Maya miró a Andrew. Tenía los ojos en blanco. Su pequeño pecho se agitaba con respiraciones superficiales.

En su recuerdo, la voz de su padre era clara.

En una emergencia, te tiemblan las manos, pequeña. Tu mente tiene que mantenerse firme. Confía en lo que sabes.

Sus manos dejaron de temblar.

Preparó la hidrocortisona, calculando la dosis.

“De dos a tres miligramos por kilogramo”, murmuró, haciendo los cálculos mentalmente, “para un bebé de diez kilogramos… de veinte a treinta miligramos. Empezaremos con veinticinco”.

Miró a Jessica.

ver continúa en la página siguiente