El senador en primera clase dijo que la niña de 12 años no pertenecía allí; ocho minutos después, todos los adultos en ese avión la miraban fijamente mientras sus manos temblaban.

“Díganles por radio: hidrocortisona, veinticinco miligramos intramusculares, administrada en el camino”, dijo Maya.

Luego localizó el lugar de la inyección en el muslo de Andrew, lo limpió con una gasa con alcohol e introdujo la aguja.

“Esto te ayudará”, susurró. “Quédate con nosotros”.

Presionó el émbolo lenta y firmemente, luego retiró la aguja y colocó una gasa sobre el lugar.

“Hidrocortisona, veinticinco miligramos IM”, dijo en voz alta. “Hora: 7:47 a. m., hora central”.

La voz de Rebecca era apenas audible.

“¿Cuánto tardará en hacer efecto?”

“De dos a cinco minutos”, dijo Maya. “Si no hace efecto…”

No terminó.

Tomó un vasito de jugo de manzana de la cocina. Con un dedo, le puso unas gotas en los labios a Andrew, intentando subirle el azúcar.

“Vamos, Andrew”, susurró. “Quédate con nosotros. Quédate aquí”.

El avión aminoró la marcha. La puerta de embarque ya estaba cerca. La puerta se abrió con un silbido. Los paramédicos entraron a toda prisa, con uniformes marcados con BOSTON EMS, aunque la aeronave técnicamente seguía en tierra, en la pista de Houston, según la cronología de la historia. Maya ya estaba pensando en la ciudad donde aterrizarían. En realidad, estos paramédicos llevaban insignias del Departamento de Bomberos de Houston.

"¿Dónde está el paciente?", preguntó el paramédico jefe.

"Aquí", dijo Maya.

Primero vio a Andrew, luego a Maya, de doce años, con una jeringa y un estetoscopio en la mano.

"¿Quién eres?", preguntó.

"Maya Washington", dijo. "Investigadora médica junior del programa de endocrinología pediátrica de Johns Hopkins. Le administré veinticinco miligramos de hidrocortisona por vía intramuscular hace noventa segundos. Tiene hiperplasia suprarrenal congénita (HSC), probablemente del tipo con pérdida de sal, y se olvidó de tomar dosis de medicación".

El paramédico parpadeó.

"Eres un niño", dijo.

“Soy investigadora especializada en esta afección”, respondió. “Le quedan unos cuatro minutos antes de que la situación empeore mucho”.

El paramédico miró a su compañero. Intercambiaron una conversación en silencio.

“Traigan el kit intravenoso”, dijo. “Vía pediátrica. Goteo de glucosa. ¡Vamos!”.

Trabajaron con rapidez, colocando una vía intravenosa, administrando líquidos.

“¿Presión arterial?”, preguntó.

“Sesenta sobre cuarenta”, respondió su compañero. “Crítica”.

“¿Glucemia?”

Un rápido pinchazo en el dedo, un medidor portátil.

“Cuarenta y dos. Hipoglucemia grave”.

ver continúa en la página siguiente