El senador en primera clase dijo que la niña de 12 años no pertenecía allí; ocho minutos después, todos los adultos en ese avión la miraban fijamente mientras sus manos temblaban.

Su teléfono vibró en modo wifi. Apareció un mensaje de su madre, Kesha, en el Third Ward de Houston.

Cariño, la Dra. Carter me acaba de llamar. Se enteró de lo que pasó. Está muy orgullosa de ti. Yo también lo estoy. Llámame cuando aterrices. Te quiero.

Maya respondió:

Yo también te quiero, mamá.

Intentó cerrar los ojos y dormir, pero cada vez que lo hacía, veía los labios pálidos de Andrew y oía la voz entrecortada de Rebecca:

Ayúdalo, por favor.

Volvió a sentir el peso de su pequeña pierna bajo la mano, la aguja en los dedos, la decisión que había tomado.

Abrió los ojos y cogió su tableta.

Su presentación la esperaba en la pantalla: “Protocolos de detección temprana de crisis suprarrenales en bebés: un llamado a la detección universal”.

Al final de la diapositiva del título, en letra más pequeña:

Coautores: Maya R. Washington y Dr. James Washington (en memoria).

Tocó la línea con el nombre de su padre.

Por primera vez desde su muerte, se permitió llorar: por él, por Andrew, por cada niño cuya vida oscilaba entre la ciencia y la política.

SEGUNDA PARTE: LEGADOS Y FUNDAMENTOS

Dos horas después del vuelo, Jessica se sentó de nuevo junto a Maya.

“Hola”, dijo con suavidad. “Llamé a Boston antes. Andrew está en la UCI pediátrica. Está estable. Dijeron que si hubieras esperado dos minutos más, habría sufrido un paro cardíaco”.

Tragó saliva.

“Le salvaste la vida”, dijo Jessica.

Maya miró fijamente las nubes.

“Mi papá habría sido más rápido”, dijo. “No lo habría dudado”.

“Tu papá parece increíble”, respondió Jessica.

“Lo fue”, dijo Maya.

Abrió una foto en su tableta: su padre con su bata blanca, con la inscripción DR. JAMES WASHINGTON, ENDOCRINOLOGÍA PEDIÁTRICA cosida en el bolsillo, sonriendo y abrazando a Maya, que llevaba un estetoscopio demasiado grande.

“Solía ​​llevarme al hospital los fines de semana”, dijo con suavidad. “Déjame asistir a las rondas. A las diez, ya leía sus diarios. Decía que tenía el don. Coautores de tres artículos antes de que muriera.”

“¿Qué pasó?”, preguntó Jessica.

“Cáncer de páncreas”, dijo Maya. “Etapa cuatro. Trabajaba en un hospital público, con poco personal y pocos fondos. Tuvo síntomas durante meses, pero posponía las pruebas. Demasiado ocupado intentando salvar a los hijos de otros. Cuando finalmente lo diagnosticaron, ya era demasiado tarde. Murió seis meses después, a los treinta y ocho años.”

“Ay, Maya”, susurró Jessica.

ver continúa en la página siguiente