Las puertas de la capilla eran más pesadas de lo que recordaba, como si el propio edificio hubiera decidido que el duelo requería esfuerzo.
Me detuve con la mano en el pomo de latón, escuchando el tenue zumbido de la calefacción y el suave arrastrar de alguien que se movía dentro. Afuera, el aire de noviembre tenía ese toque metálico que siempre llevaba, un frío que te picaba la nariz y convertía cada respiración en una fina capa de niebla. El cielo era del color del cemento húmedo, plano e indeciso, como si ni siquiera el tiempo pudiera decidir qué tipo de día quería ser.
Entré.
Un calor me golpeó primero, pero no me resultó reconfortante. Se sentía rancio, como un calor atrapado demasiado tiempo. La capilla olía a cera para muebles y a lirios, una dulzura tan densa que me hizo un nudo en la garganta. Había lirios blancos por todas partes, sus pétalos brillantes contra la madera oscura, su perfume insistentemente alegre, como siempre parecía ser la gente afligida. Como si la dulzura pudiera mitigar la realidad de la muerte.
No podía. Cerca del frente, el director de la funeraria ajustó una cinta y luego se inclinó para colocar un ramo de flores alrededor del ataúd de caoba de George. La madera era brillante, rica y digna. George lo habría aprobado. Habría pasado las yemas de los dedos por la superficie lisa y asentido una vez, satisfecho de que, incluso al final, nada se hubiera hecho de forma barata o descuidada.
Me quedé en la puerta más tiempo del necesario; mi vestido negro me apretaba demasiado en las costillas, como si se hubiera encogido de la noche a la mañana. La tela me resultaba familiar, la que le gustaba a George porque decía que hacía que mis ojos parecieran nubes de tormenta justo antes de la lluvia. Solía decirlo con esa media sonrisa que reservaba para el coqueteo, incluso después de décadas de matrimonio. Incluso después de que la vida hubiera atenuado los límites del romance en algo más tranquilo y sólido.
Las sillas vacías detrás de mí llamaron mi atención, como una mano tirando de mi manga.
Veinticuatro asientos. Roble pulido. Cojines color burdeos intenso. Cuidadosamente dispuestos, esperando.
Ni un solo cuerpo las llenaba.
Había esperado, tontamente, que la ausencia fuera temporal. Que tal vez el tráfico las había retrasado, o que un niño había derramado algo en el coche, o que alguien se había equivocado de camino. Había esperado el sonido de pasos apresurados y de disculpa, el roce de los abrigos al quitarse, el murmullo de familiares saludándose suavemente.
Pero la sala estaba en silencio, salvo por la calefacción y los movimientos cuidadosos del director de la funeraria.
Solo yo. Solo.
El director de la funeraria levantó la vista y se acercó con el paso suave de un hombre acostumbrado a moverse con discreción en medio del dolor. Era de mediana edad, con las sienes canosas, y ojos que parecían amables incluso cuando su boca permanecía neutral.
"¿Señora Holloway?", preguntó con suavidad. "Podemos esperar unos minutos más si quiere. A veces la gente llega un poco tarde".
Volví a mirar las filas. Vacías. Todas.
Se me hizo un nudo en la garganta, pero mi voz salió más firme de lo que sentía. “No”, dije. “Que empiece el servicio. George odiaba la tardanza”.
El director de la funeraria asintió una vez, con un destello de alivio en el rostro. Sabía que esperaba lágrimas o un colapso. Esperaba que pidiera más tiempo, que me aferrara a la posibilidad de que mis hijos aún pudieran venir.
No le daría la satisfacción de verme rogar por lo que debería haber sido automático.
George también lo habría odiado.
En las últimas semanas, cuando el cáncer lo había vaciado hasta que sus mejillas parecían talladas y sus manos parecían demasiado grandes para sus brazos, seguía insistiendo en la rutina. Alineaba sus frascos de pastillas como soldados, cada uno mirando hacia adelante. Insistía en que las noticias salieran a las seis, incluso si estaba demasiado cansado para seguir las historias. Me pedía que pusiera sus pantuflas una junto a la otra junto a la cama cada noche, como si el orden pudiera contener el caos.
Creía en presentarse. En hacer lo que prometías. En ser la clase de persona con la que se podía contar. Lo había amado por eso.
Nuestros hijos habían aprendido algo completamente distinto.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
