Lo primero que noté fue el frío.
No de esos que se te meten en los huesos en una mañana de invierno, sino de un resfriado quirúrgico. Limpio. Artificial. De esos que huelen ligeramente a desinfectante y metal y hacen que cada sonido parezca más fuerte de lo que debería.
Mi esposa me sostenía la mano.
Los dedos de Nicole estaban fríos pero firmes; su pulgar rozaba mis nudillos con lentos y tranquilizadores círculos mientras esperábamos bajo las luces fluorescentes. Las baldosas del techo sobre mí se difuminaban en cuadrados pálidos mientras una enfermera me ajustaba algo cerca del hombro.
"Vas a estar bien", dijo Nicole en voz baja. "Estaré aquí todo el tiempo".
Asentí. Quería creerle. Le creí. Al menos, eso fue lo que me dije en ese momento.
La anestesióloga se inclinó hacia mi campo de visión, con voz tranquila y experta. Volvió a explicarme la sedación consciente, igual que en el preoperatorio. Despierta pero relajada. Sin dolor. Puede que oigas cosas.
Recuerdo haber pensado: «Bien. He asistido a reuniones de la junta de zonificación que duraron cuatro horas. Puedo soportar un poco de charla».
La medicación se deslizó por mi vía intravenosa, una pesadez que se extendía por mis brazos y piernas sin apagar las luces del todo. Mis párpados se cerraron, la visión se nubló, pero mi mente permaneció despierta. Alerta. Atrapada.
Fue entonces cuando oí la voz del cirujano.
Dr. Julian Mercer.
Baja. Controlada. Cuidadosa.
«Lindsay», murmuró, cerca de mi derecha. «El sobre. Asegúrate de que su esposa lo reciba cuando terminemos».
Una pausa.
«Él no puede saberlo», añadió Mercer. «Nadie puede».
Mi corazón latía con tanta fuerza que pensé que se me iba a salir de las costillas. El monitor que tenía encima respondió con un pico repentino, y su pitido rítmico se aceleró.
La voz de la enfermera se convirtió en un susurro. “La Sra. Brennan sabe que viene.”
“Lo sé”, dijo Mercer. “Solo asegúrate de que no lo vea.”
Un escalofrío me recorrió el cuerpo, algo que no tenía nada que ver con el quirófano.
Intenté moverme. Intenté abrir la boca. Intenté decir “¿Qué sobre?” o “¿De qué demonios estás hablando?”.
No pasó nada.
Mi cuerpo no respondió. Sentía la lengua como si pesara veinticinco kilos. El pánico me agarraba la garganta, agudo y sofocante, mientras mi mente gritaba dentro de un cuerpo que se negaba a obedecer.
Así que hice lo único que podía hacer.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
