El sobre que lo cambió todo

Excepto que, en algún momento, mi esposa se convirtió en una desconocida.

No lo vi todo de golpe. Nunca sucede así. Fue una serie de pequeñas cosas, cada una fácil de ignorar por sí sola.

Nicole empezó a dejar el teléfono boca abajo sobre la encimera de la cocina. Sin exageración. Con naturalidad. Como si no importara. Pero antes no lo hacía.

Empezó a salir a atender llamadas. Incluso en febrero. Incluso cuando la temperatura bajó a quince grados y su aliento salía en nubes blancas.

Cenas con clientes que se alargaban. Reuniones que no coincidían con los calendarios. Un perfume nuevo que no pertenecía a ninguna tienda departamental que reconociera.

Una distancia que no tenía nada que ver con el espacio físico.

Lo noté, lo sentí y me dije que estaba imaginando cosas. Que estaba trabajando demasiado. Que el matrimonio, después de veinte años, simplemente se asienta en algo más tranquilo.

Me dije cualquier cosa para no tener que hacerme preguntas.

En febrero de 2003, cuando conocí a Nicole, nada de esto existía.

Ella tenía veinte años y trabajaba como coordinadora de eventos en una gala benéfica de un hospital infantil. Yo tenía treinta y tres y llevaba un...

Hablamos durante horas esa noche. Sobre el evento. Sobre mi trabajo. Sobre nada importante y todo importante a la vez.

Para noviembre, nos casamos.

Nueve meses desde que nos conocimos hasta los votos.

Todos nos decían que nos precipitábamos. Mi socio, Brandon Walsh, dijo que me había vuelto loca. Incluso mi madre me preguntó si estaba segura.

No me importaba.

Nicole me hacía sentir viva.

Veintiún años después, esa sensación había desaparecido. Reemplazada por algo hueco y afilado.

Y seguía sin ver la verdad.

La hernia ocurrió un martes de julio.

Estaba en nuestro proyecto RiNo, una remodelación de uso mixto que estábamos transformando a partir de un antiguo almacén. Siempre había estado involucrada, incluso después de asumir el cargo de directora ejecutiva. Me gustaba estar con los equipos. Me gustaba saber de primera mano qué estaba pasando con mis proyectos.

Ese día, andábamos cortos de personal. Agarré un extremo de una viga de acero para moverla.

Estúpido. Imprudente. Un oficinista de cincuenta y cuatro años intentando demostrar que aún podía colgarse.

El dolor fue inmediato. Agudo. Se irradiaba desde la parte baja del abdomen hasta la ingle.

Sabía exactamente qué era. Había visto a mi padre lidiar con lo mismo años atrás.

Esa noche, durante la cena, lo mencioné con naturalidad. Estábamos junto a la isla de la cocina; Mia estaba en Boulder para las clases de verano. Nicole estaba revisando su teléfono.

"Creo que me torcí algo hoy", dije. "Estoy bastante segura de que es una hernia".

Nicole levantó la cabeza de golpe.

ver continúa en la página siguiente