EL VIENTRE DE LIAM SE HINCHABA CADA DÍA, PERO SU MADRASTRA DECÍA QUE ERA 'NORMAL-giangtran

Dentro, no había juguetes, ni medicinas comunes, ni vitaminas de supermercado.Había frascos sin etiqueta, ampollas pequeñas, jeringas en su empaque, guantes, y una carpeta con papeles doblados.Amina tomó uno de los frascos y lo olió: un aroma químico fuerte, como alcohol mezclado con algo dulce para engañar el paladar.

La carpeta tenía hojas impresas con nombres que no reconocía y tablas con dosis, horarios, “observaciones” y una palabra repetida.“Retención.”“Retención.”“Retención.”Amina no era médica, pero entendía palabras, y “retención” en un niño con el vientre hinchado sonaba como una alarma.Retención de líquidos, retención intestinal, retención de algo que el cuerpo debería expulsar y no podía.En otra hoja había una anotación manuscrita con una firma abreviada, y una frase que le heló la sangre.“Si llora demasiado, aumentar dosis nocturna.”El aire se le volvió pesado, porque ahí ya no había duda.Eso no era cuidado.Eso era control químico.Amina volvió a cerrar el gabinete con manos temblorosas y bajó de la silla intentando no hacer ruido, pero su corazón era un tambor.Volvió al cuarto de Liam y lo observó dormir, con la boca entreabierta, con ese vientre elevado como si su cuerpo estuviera inflado desde dentro.La pregunta ya no era “¿es normal?”, sino “¿qué le están haciendo?”.Y otra pregunta aún peor: “¿por qué?”.Al día siguiente, Celeste actuó como siempre, sirviendo el desayuno con una sonrisa que parecía ensayada para cámaras.Le dio a Liam una bebida espesa, y Amina notó que el niño la bebía sin ganas, como si ya hubiera aprendido que resistirse empeora todo.Amina intentó mantenerse neutral, pero el asco le quemaba la lengua.Le dijo a Celeste que Liam necesitaba un pediatra, un especialista, y Celeste respondió suave: “No te metas donde no te llaman”.Esa frase fue la grieta.Porque no era “no te preocupes”, era “no te metas”, y eso cambia el mapa moral de una casa.