Ella me mostró una foto sin saber que era yo.

Le expliqué el procedimiento con calma. Una combinación de contorno facial, estiramiento de la piel y una sutil reestructuración. Le advertí sobre la hinchazón, el tiempo de recuperación y la importancia de tener expectativas realistas.

Lo ignoró con un gesto. “Confío en ti. Eres la mejor”.

Firmó todos los formularios de consentimiento sin leer mi nombre.

El día de la cirugía, Madison bromeó con el anestesiólogo sobre lo celosa que estaría “la esposa” al ver los resultados. Le marqué la cara con cuidado, profesionalmente. Cada línea fue deliberada.

La cirugía en sí fue impecable. Perfecta como un libro de texto. Cada incisión precisa. Cualquier cirujano habría admirado el trabajo. Mientras la llevaban a recuperación, miré su rostro dormido y no sentí nada. Ni rabia. Ni compasión. Solo certeza.

Madison creía que se despertaba con un rostro diseñado para destruirme la vida.

No tenía ni idea de lo que había pedido.

Y mientras preparaban las últimas vendas, supe una cosa con absoluta claridad:

La verdad se revelaría cuando saliera el espejo.

Madison se despertó tres horas después, aturdida pero emocionada. Incluso bajo las capas de vendajes, su confianza estaba intacta.

"¿Salió bien?", preguntó con la voz ronca por la anestesia.

"Maravillosamente", respondí. "Exactamente como lo había planeado".

Se rió. "Estoy deseando ver su cara cuando él la deje".

Asentí y retrocedí un paso, dejando que la enfermera le controlara las constantes vitales. Seguí todos los protocolos médicos. Sin negligencia. Sin atajos. Nada que pudiera ser cuestionado en un tribunal.

Porque lo que hice después no fue ilegal.

Fue intencional.

Tres días después, Madison regresó para su primera revelación completa. La hinchazón había bajado. Los moretones eran mínimos. La habitación estaba luminosa, blanca, clínica.

Entré en silencio. Estaba sentada erguida, prácticamente vibrando de anticipación.

"¿Lista?", pregunté.

"Por favor", dijo. "He estado soñando con esto".

Aflojé el último vendaje y le di el espejo.

Al principio, sonrió.

Luego se quedó paralizada.

ver continúa en la página siguiente