En 2003, alimentó a un niño sin hogar. Veintiún años después, 97 motociclistas llegaron a su puerta.

Se estremeció y murmuró: "Lo siento".

Se giró para irse.

"Espera", gritó ella.

Se quedó paralizado.

"¿Tienes hambre?"

Silencio.

Luego, apenas audible: "No tengo dinero".

Ellie resopló suavemente. "Menos mal que no te pregunté si tenías dinero".

Le hizo un gesto para que entrara.

El chico se movía con cautela, escudriñando las salidas con la mirada, los hombros tensos. Se sentó en la mesa más alejada, de espaldas a la pared. Ellie se fijó en los detalles como las madres: sus nudillos raspados, su labio partido, el leve moretón amarillento en su mandíbula.

"¿Cómo te llamas?", preguntó, dejando un vaso de agua.

Él dudó.

"Ryan".

"Vale, Ryan. ¿Te gusta el pastel de carne?"

Se encogió de hombros.

"Ahora sí", dijo ella, volviendo ya a la cocina.

No hizo preguntas que él no estuviera listo para responder. No presionó. Simplemente le trajo un plato: pastel de carne, puré de patatas, judías verdes y una rebanada gruesa de tarta de manzana que, según ella, se había "caído misteriosamente del menú".

Comió como quien no sabe cuándo llegará la siguiente comida.

Ellie fingió no darse cuenta cuando se metió un panecillo en el bolsillo de la sudadera.

Cuando terminó, se levantó torpemente. “Puedo lavar los platos.”

“Puedes volver mañana”, dijo ella. “A las tres. Después del colegio.”

Bajó la mirada.

“Yo no… voy.”

Hizo una pausa.

“Entonces ven a las tres de todos modos.”

Eso fue todo.

Sin discursos.

ver continúa en la página siguiente