En el 45 cumpleaños de mi madre, mi padre le dijo: “Ya has pasado tu fecha de caducidad”, le entregó los papeles del divorcio y se marchó. Un año después, ella tuvo la última palabra.

“Estoy bien”, decía siempre, pero no estaba bien en absoluto.
Una noche, bajé las escaleras y la encontré sosteniendo una vieja foto de cuando yo era pequeña.

—¿De verdad me veo tan diferente? —susurró—. ¿Eso es todo lo que soy ahora? ¿Algo que envejeció?

Sentí un escalofrío. “Mamá”.

Me miró, con los ojos rojos pero secos. “¿Sé sincera, he cambiado tanto?”

“No. Sí lo hizo.”

Ella volvió a mirar la fotografía. “Le di todo”.

No había nada que objetar.

Después de eso, intervenimos con mayor firmeza.

Cuando mamá dijo que tenía una reunión con un abogado, Nora agarró las llaves. “Voy para allá”.

“No es necesario.”

—Eso no fue lo que dije —respondió Nora.

Mamá me miró buscando apoyo. No se lo di.

—Ya has hecho suficiente —dije—. Nos vamos.