En el funeral de mi esposo, abrí su ataúd para colocar una flor y encontré una nota arrugada debajo de sus manos.

Cuando descubrí algo en el entierro de mi esposo, tenía 55 años, recién de luto tras 36 años de matrimonio, y me hizo preguntarme si alguna vez conocí de verdad al hombre que amaba.

Por primera vez desde los 19, tengo 55 años y no tengo a nadie a quien llamar "mi esposo".

Greg era su nombre. Greg para mí, pero Raymond Gregory en todos los aspectos.

Entonces, un camión no frenó a tiempo un martes lluvioso.

Durante 36 años, estuvimos casados. Sin mucho drama. Sin cuento de hadas. Simplemente un matrimonio tranquilo basado en cambios de aceite, listas de la compra, con él siempre sentado afuera en los restaurantes "por si acaso algún idiota se estrellaba por la ventana".

Entonces, un camión no frenó a tiempo un martes lluvioso. Solo hizo falta una llamada telefónica, una visita al hospital y un "lo siento mucho" del médico. Hubo momentos de antes y de después en mi vida.

El día del velatorio me sentía vacía. Me dolía la piel de tanto llorar. Me temblaban tanto las manos que mi hermana Laura tuvo que abrirme la cremallera del vestido.

Parece tranquilo.

El aroma a café y flores inundaba la capilla. Suaves melodías de piano. Me acariciaban el brazo como si aplicar demasiada presión me hiciera desplomarme.

Y allí estaba. Greg, con el traje azul marino que compré en nuestro último aniversario. Se alisó el pelo hacia atrás como siempre hacía en las bodas. Tenía las manos juntas como si simplemente estuviera durmiendo.

Parece tranquilo.

En ese momento lo noté.

Esta es mi última oportunidad de ayudarte, me dije.

Me acerqué con una rosa roja mientras la fila comenzaba a disminuir. Para sujetar el tallo entre sus manos, me incliné hacia adelante y las levanté con cuidado.

 

 

 

 

ver continúa en la página siguiente