En el funeral de mi esposo, abrí su ataúd para colocar una flor y encontré una nota arrugada debajo de sus manos.

En ese momento lo noté.

Bajo sus dedos había un pequeño rectángulo blanco. No es una tarjeta para rezar. Tamaño incorrecto.

Nadie parece ser culpable.

Sin que yo lo supiera, alguien había puesto algo en el ataúd de mi esposo. Miré a mi alrededor. Estaban todos en grupitos. Nadie me vigilaba de cerca. Nadie parecía culpable.

Es mi esposo. Es más mío que de nadie, si es que hay algún secreto ahí.

Coloqué la rosa en su lugar y deslicé el papel, con dedos temblorosos. Rápidamente, fui al baño por el pasillo después de guardar la nota en mi bolso.

No entendí las palabras por un momento. Luego sí.

Desdoblé el papel, me apoyé en la puerta y la cerré con llave.

La letra era cuidadosa y precisa. «Tinta azul». «Mis hijos y yo siempre te adoraremos, aunque nunca podamos estar juntos como merecemos».

No entendí las palabras por un momento.

Luego sí.

Greg y yo no teníamos hijos.

Nuestros hijos.

Greg y yo no teníamos hijos.

No es que no los deseáramos, ya que yo no podía.

Pruebas, citas y malas noticias silenciosas durante años. Lloré durante años en su pecho mientras él murmuraba: «Está bien. Estoy contigo. Es suficiente. Tú eres suficiente».

¿Quién escribió esto? Sin embargo, parece que en algún lugar estaban "nuestros hijos" que lo amaron "para siempre".

Mi visión se volvió borrosa. Me agarré del lavabo y me miré en el espejo.

Rímel corrido. Ojos hinchados. Parecía un cliché.

¿Quién lo escribió? ¿Con mi esposo, que tenía hijos?

Contuve las lágrimas. No en ese momento. Alguien lo colocó en su ataúd.

Busqué las cámaras.

Había un hombre con uniforme gris en la sala de seguridad, que era una pequeña oficina con cuatro monitores. El nombre en su placa decía "Luis".

Sorprendido, levantó la vista. "Esta área es...". Señora. Respondí: "Mi esposo está en la sala de velatorio". "Alguien puso esto en su ataúd".

Apareció la señal de la capilla.

Mostré la nota. Debo averiguar quién era.

Hizo una pausa. "No estoy seguro de si...". Yo pagué la habitación. Es mi esposo. Por favor.

Con un gruñido, miró los monitores. Rebobinó, adelantó y sacó la señal de la capilla.

Moño apretado, cabello oscuro.

La pantalla parpadeaba con gente. Flores, abrazos y manos sobre el ataúd. "Ve más despacio", le animé.

La única persona que se acercó al ataúd fue una mujer vestida de negro. Moño apretado, cabello oscuro.

Después de echar un vistazo rápido a su alrededor, puso la palma de la mano debajo de la de Greg, metió algo dentro y le dio una palmadita en el pecho.

Susan.

Tomé una foto de la imagen que estaba pausada.

Miller, Susan. Fue un "salvavidas en el trabajo". La empresa de suministros que abastecía a su oficina estaba bajo su control. Nos habíamos encontrado ocasionalmente en eventos. Era eficiente, delgada y reía constantemente, un poco demasiado.

En ese preciso momento, ella era quien introducía un mensaje a escondidas en el ataúd de mi esposo.

Tomé una foto del marco que estaba en pausa. "Gracias", le dije a Luis. "Dejaste algo en el ataúd de mi esposo".

Luego regresé a la capilla a pie.

Susan conversaba con dos mujeres del lugar de trabajo de Greg en la parte de atrás. Tenía un pañuelo en la mano y los ojos enrojecidos, como si fuera la viuda desconsolada de otra realidad.

Su rostro se desvaneció al verme acercarme. Solo por un instante. Sentí culpa.

Me detuve justo frente a ella. "Dejaste algo en el ataúd de mi esposo".

Susan parpadeó. "¿Qué?". Estaba grabando cuando lo hiciste. No me mientas. —Susan, ¿quiénes son los niños? —Solo quería despedirme —dijo ella. Entonces, como todos, podrías haberlo hecho. Lo ocultaste bajo sus manos. —¿Por qué?

Había otros escuchando a nuestro alrededor. Lo presentí.

La barbilla de Susan tembló. —No quería que lo encontraras.

ver continúa en la página siguiente