En el funeral de mi esposo, le puse una rosa en las manos y descubrí la nota que nunca llegó a darme

Me dije a mí misma que necesitaba un último momento. Un último acto que sintiera solo mío. Una pequeña despedida que pudiera controlar.

Cuando la fila de visitantes se redujo, di un paso al frente con una rosa en la mano. Me incliné sobre el ataúd abierto, con la intención de colocarlo entre sus manos entrelazadas.

Fue entonces cuando noté algo inusual.

Escondido bajo sus dedos había un rectángulo de papel pálido, escondido cuidadosamente como si alguien lo hubiera colocado allí con intención. Al principio supuse que era una tarjeta de la funeraria, algo sobre el servicio o una nota privada de condolencias.

Pero al acercarme, se me enfrió el estómago.

Estaba doblada como un mensaje. Una nota.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. ¿Quién le dejaría una nota a mi esposo sin decírmelo? ¿Por qué estaría escondida? Me quedé allí un largo rato, paralizada entre el miedo y la incredulidad.

Entonces me dije a mí misma lo único que necesitaba para mudarme.

Tengo derecho.

Él era mi esposo. Mi vida. Mi hogar. Mi persona durante treinta y seis años. Si había algo en sus manos, destinado a permanecer oculto, tenía derecho a saberlo.

Con todo el cuidado que pude, deslicé el papel doblado. Me temblaban las manos. Mantuve la compostura porque sentía miradas sobre mí, pero mi cuerpo vibraba de pánico.

Fui directa al baño al final del pasillo y cerré la puerta tras de mí.

ver continúa en la página siguiente