En el funeral de mi esposo, le puse una rosa en las manos y descubrí la nota que nunca llegó a darme

El clic de la cerradura aisló el murmullo de voces y la suave música. Bajo la intensa luz del espejo, desdoblé el papel, alisando las arrugas contra la encimera. Estaba doblado en cuadrados apretados, como cuando llevas algo cerca durante mucho tiempo.

Y allí, con la familiar letra de Greg, vi mi nombre.

Mara. Greg era la única persona que quedaba que todavía me llamaba Mara como lo hacía, como si fuera más que un nombre. Como si fuera algo que atesoraba.

Me quedé sin aliento al leer.

Escribió que si yo sostenía la nota, significaba que no podía decirme algo personalmente. Se disculpó. Me pidió que no dejara que lo enterraran con ella porque era para mí.

Entonces vino la frase que me hizo temblar las rodillas.

Hay algo que debería haber dicho hace años. Nunca llegó el momento adecuado.

Me dijo que había un sobre en el bolsillo trasero de su abrigo marrón de invierno, ese del que siempre bromeaba porque era viejo y tercamente simple. Me pidió que lo llevara a casa y lo abriera cuando estuviera sola.

Y entonces, como si supiera exactamente lo que haría mi mente, añadió una petición más.

ver continúa en la página siguiente