En el funeral de mi esposo, le puse una rosa en las manos y descubrí la nota que nunca llegó a darme

Las últimas líneas abrieron algo dentro de mí.

Escribió que me amaba cada día de nuestro matrimonio. Si guardaba secretos, nunca fue porque yo no fuera suficiente. Fue porque quería que siguiera llevando luz.

Me senté a esa mesa mucho después de terminar la carta. El anillo yacía en mi palma, frío y pesado, como si no solo cargara con la historia, sino con todos los años que Greg me había protegido sin pedir nada a cambio.

Dos días después, mi tío apareció en mi puerta. No lo invité a entrar.

Intentó hablar con la confianza despreocupada de quien espera que el perdón llegue fácilmente. Pero me quedé en la puerta y sentí que algo crecía en mí, algo que Greg habría reconocido.

"Lo sé", dije con calma. "Y no eres bienvenido aquí".

Por primera vez en mi vida, no suavicé mis palabras. No me disculpé por poner un límite. No puse excusas por el comportamiento de otra persona.

Mi tío se fue.

Esa noche, mientras buscaba algo más en la mesita de noche de Greg, encontré una pequeña caja escondida en el fondo de un cajón.

Dentro había docenas de notitas, dobladas y apiladas como tesoros. El tipo de notas que escribes cuando crees que nadie las verá jamás.

Recuerda que le gusta el limón extra.
Hoy sonrió.
Asegúrate de que la cuiden.

Me senté en el borde de la cama con esos trozos de papel en la mano y lloré hasta la mañana.

Una semana después, fui sola al cementerio. Me puse el anillo de mi madre en el dedo antes de arrodillarme junto a la tumba de Greg. El viento soplaba entre la hierba y el cielo parecía demasiado amplio, demasiado común para un mundo que lo había perdido.

"Estoy enfadada contigo", susurré. "Te echo tanto de menos que no puedo respirar".

Dejé que el silencio respondiera como siempre.

Luego añadí la verdad que se había instalado en mí desde que encontré la nota.

ver continúa en la página siguiente