En el funeral de mi madre, mi padre se burló de mi uniforme de la Marina, hasta que una frase le quitó la sonrisa.

Más tarde, cuando la multitud se disipó, salí al aire fresco de la tarde. El cielo estaba nublado, la luz suave y apagada. Me detuve cerca del pequeño campo de margaritas que mi madre solía cuidar, con las cabezas inclinadas y los pétalos esparcidos.

Mi esposo se acercó a mí y deslizó su mano en la mía.

"¿Estás bien?", preguntó.

Asentí, sorprendida de darme cuenta de que era cierto. "Sí".

Tras nosotros, las puertas de la iglesia se abrieron de nuevo. Se acercaron pasos lentos.

Me giré y vi a mi padre de pie a pocos metros, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y una postura insegura que nunca había visto.

"Olivia", dijo en voz baja. "¿Podemos hablar? Solo nosotros".

Lo pensé. La chica que solía ser habría dicho que sí de inmediato. La mujer que era ahora sopesaba el precio.

"De acuerdo", dije. "Pero brevemente".

Respiró hondo. "Tu madre te quería. Nunca dejó de quererte".

"Lo sé", dije. "Me demostró lo que podía hacer".

Asintió. "No la dejé hacer más".

Eso fue lo más cercano a una confesión que jamás había oído.

"No puedo deshacer lo que hice", continuó. “Pero lo siento.”

Las palabras eran sencillas. Toscas. Tardías.

Estudié su rostro. El hombre que una vez me aterrorizó ahora parecía cansado. Más pequeño que mis recuerdos.

“Te entiendo”, dije. “Pero una disculpa no reconstruye una relación. La constancia sí.”

Asintió rápidamente. “Lo entiendo.”

ver continúa en la página siguiente