En el restaurante, mi sobrina me escupió en la cara delante de todos y dijo: "No queremos que la gente..."

Asintió, aceptando la vaga respuesta. Terminamos nuestros sándwiches mientras hablábamos del arco del proscenio original del teatro, de si podíamos restaurar los detalles dorados o si estaban demasiado deteriorados. Una conversación normal sobre cosas normales. Me pareció una medicina.

Mi madre intentó algo diferente: se presentó en mi oficina un martes por la tarde. La recepcionista me devolvió la llamada para preguntarme si quería verla. Casi dije que no, pero la curiosidad me ganó.

Se veía más pequeña, sentada en el vestíbulo. Su pelo, normalmente perfectamente peinado, le colgaba lacio sobre los hombros. Sin maquillaje. Un cárdigan que reconocí de hacía cinco años. Se había vestido de forma informal a propósito, buscando compasión.

"¿Podemos hablar?", preguntó cuando me acerqué.

Fuimos a una cafetería de la misma cuadra, una de esas cadenas con sillones mullidos y máquinas de espresso ruidosas. No pidió nada. Pedí un café con leche que no me tomaría.

"Tu padre tiene dolores en el pecho", dijo. "El estrés lo está matando".

"Debería ir al médico".

"No podemos permitirnos médicos. No con esto encima".

"Tienes seguro a través de su empresa".

“El negocio no sobrevivirá a esta demanda. Lo sabes.”

Di un sorbo al café con leche. Estaba demasiado caliente, me quemaba la lengua.

“Debería haberlo pensado antes de reírme mientras tu nieta me agredía.”

“Es una niña.”

ver continúa en la página siguiente