En mi cumpleaños número setenta, mi esposo anunció que se iba. Nunca imaginé que alguien aplaudiría. Y mucho menos que serían mis propias hijas.

Abrí mi bolso. Saqué el celular y desbloqueé la pantalla con absoluta calma.

—Alberto —dije—, siéntate.

No lo hizo. No insistí.

Abrí la galería de fotos y giré el teléfono hacia mis hijas.

La primera imagen mostraba a una Carmen más joven frente a un edificio del DIF estatal, sosteniendo una carpeta. La segunda: dos niñas pequeñas tomadas de mis manos frente a un juzgado. Lucía tenía seis años. Renata, cuatro. Sus miradas eran desconfiadas, como las de niños que aprendieron demasiado pronto que las promesas se rompen.

—Esas… somos nosotras —murmuró Lucía.

—Sí —respondí—. Ese fue el día que me convertí en su tutora legal. No el día que nacieron.

Renata negó con la cabeza.
—No… no es verdad. ¿Por qué dirías algo así aquí?

Lo miré a él.

—¿Por qué diría lo que tú dijiste aquí? —respondí—. ¿En mi cumpleaños? ¿Frente a todos?

Alberto apretó la mandíbula.

—Carmen, no hagas esto. No cambies la historia.

—No la estoy cambiando —dije—. Por fin la estoy contando completa.

Respiré hondo.

ver continúa en la página siguiente