En Navidad, mi nuera me regaló un delantal de 5 dólares y me dijo: «Lo necesitarás para servirnos la cena del domingo». Todos rieron. Me tragué las lágrimas, me puse de pie... y les entregué una caja gigante que les borró la sonrisa en tres segundos.

Jason conoció a Victoria en una conferencia de negocios en el centro. Venía de una familia adinerada, de esas que viven en barrios cerrados con amplios jardines y coches importados. Vestía ropa de marca, hablaba con ese acento refinado que solo tienen quienes nunca han tenido que preocuparse por pagar una factura de servicios. La primera vez que vino a mi casa, me fijé en cómo lo miraba todo. Sus ojos recorrieron las paredes con pintura descascarada, los muebles viejos que Arthur y yo habíamos comprado de segunda mano, las cortinas descoloridas por el sol. No dijo nada, pero su expresión lo decía todo: desprecio, asco, lástima.

Jason estaba tan enamorado que no vio nada. O quizás sí lo vio, pero decidió ignorarlo. Cuando me abrazó ese día, me susurró al oído:

"Mamá, ella es diferente. Ya verás".

Y yo quería creerle. Quería creer que mi hijo había encontrado el amor verdadero.

La boda fue elegante y cara, en un salón que costó más de lo que Arthur ganó en todo un año. Victoria insistió en que llevara vestido. Eligió un vestido beige que me hacía parecer una sombra entre todos los invitados con sus elegantes atuendos.

"Es discreto. Perfecto para ti", me dijo con esa sonrisa que aún no sabía descifrar.

Durante la recepción, me sentaron en una mesa al fondo, lejos de la mesa principal donde estaban los novios y la familia de Victoria. Cuando le pregunté a Jason por qué, me dijo que era protocolo, que así se hacían las bodas elegantes. Me tragué el orgullo y sonreí para las fotos. Aplaudí cuando cortaron el pastel. Lloré cuando bailaron su primer baile.

Pero algo dentro de mí ya empezaba a quebrarse.

Los primeros meses fueron sutiles. Victoria empezó a visitarme con menos frecuencia. Cuando venía, siempre encontraba excusas para no quedarse mucho tiempo. Teníamos una reserva para cenar. Jason tenía trabajo. El tráfico en la autopista era terrible. Las llamadas de Jason se hicieron más cortas, más espaciadas. Cuando llamaba, Victoria contestaba y decía que Jason estaba ocupado, que me llamaría más tarde, pero las llamadas nunca llegaban.

En Navidad de ese primer año, me regalaron una licuadora, una licuadora común y corriente que costaba veinte dólares. Les había dado dos mil en efectivo para que pudieran empezar su vida juntos. No dije nada. Sonreí y dije:

"Gracias".

Porque eso es lo que hacen las madres, ¿no? Lo aguantamos, lo toleramos, lo perdonamos.

Entonces llegó el día que lo cambió todo.

Jason apareció en mi puerta un martes por la tarde sin avisar. Tenía ojeras. Parecía cansado, nervioso.

"Mamá, necesito hablar contigo", dijo.

ver continúa en la página siguiente