Si crees que lo peor que pueden hacer los padres en Navidad es olvidar un regalo, intenta estar de pie en un porche de mármol mientras ordenan a seguridad que te arrojen a ti y a tu abuelo de ochenta y dos años a una ventisca.
Me llamo Phoebe Gray. Tenía veintiocho años ese invierno, y toda mi vida cabía en un sedán abollado de diez años que olía a grasa de freidora y café viejo. Trabajaba como cocinero en un restaurante de Denver llamado Rusty Lantern Grill, de esos lugares donde el calor se te pega a la piel y nunca se va del todo. Incluso en mis días libres, olía a aceite y jabón.
La noche en que todo se rompió, olía a esa grasa mientras conducía bajo una tormenta de nieve hacia Crest View Heights.
Los limpiaparabrisas raspaban inútilmente contra el cristal, luchando contra la nieve pesada y húmeda que difuminaba el mundo en vetas blancas. Mi calefacción expulsaba un aire tibio con un ligero olor a polvo quemado. Tenía las manos en carne viva por el aire invernal y el jabón de platos, los nudillos partidos, agarrando el volante con tanta fuerza que me dolían los dedos.
Debería haberme dado la vuelta.
Todo mi instinto, agudizado por años de rechazo disfrazado de preocupación, me decía que volviera a mi pequeño apartamento de Eastfield y fingiera que la invitación nunca había sucedido.
Pero seguí conduciendo por mi abuelo.
Arthur Hail me había llamado dos días antes. Su voz, normalmente firme y seca, había sonado débil, como papel desgastado por el tiempo.
"Solo esta Navidad, chico", había dicho. "Siéntate junto a tu abuelo una vez más".
No podía decirle que no. No a él.
Tenía ochenta y dos años, su cuerpo se desmoronaba de forma silenciosa y humillante, y vivía en una casa de diez mil pies cuadrados que solo parecía humana cuando él estaba dentro. Sin él, se sentía vacía. Demasiado grande. Como un museo dedicado al ego ajeno.
Las puertas de hierro de la finca de mis padres se alzaban entre la nieve como algo vivo. Más allá, la casa brillaba dorada contra la tormenta, con la piedra y el cristal iluminados desde dentro, desafiantes y cálidos, mientras el viento aullaba afuera.
Este era el reino de Graham y Vivien Hail.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
