En Nochebuena nos tiraron a la nieve

Mi padre, Graham, era el director ejecutivo de Hail Horizon Properties, un hombre que observaba los horizontes de las ciudades y veía números en lugar de barrios. Mi madre, Vivien, dirigía lo que ella llamaba la "división de hostelería", lo que significaba que administraba la riqueza como otros administraban el arte.

Un aparcacoches se acercó a mi coche; su uniforme era más elegante que cualquier cosa que yo poseyera. Recorrió mi sedán con la mirada con franco desdén. Le entregué las llaves sin decir nada. No le advertí sobre el embrague. Solo quería entrar, aguantar la noche e irme.

En cuanto crucé las enormes puertas de roble, una cálida sensación me invadió. Calor. Pino. Carne asada. Un perfume tan caro que me dolía la cabeza.

El vestíbulo bullía de ruido. Un cuarteto de cuerda tocaba Vivaldi en un rincón, su música engullida por la charla de políticos, banqueros y donantes. Lámparas de araña de cristal derramaban luz sobre los suelos de mármol. Un imponente abeto dominaba el gran salón, decorado con adornos que parecían soplados a mano y tan frágiles que se rompían si respirabas mal cerca.

Me sentí al instante, aplastantemente fuera de lugar.

Llevaba un vestido negro que había encontrado en una tienda de segunda mano. Me tiraba un poco de los hombros y se me subía al caminar. Calzaba zapatos de trabajo negros antideslizantes porque no podía permitirme tacones que no me destrozaran los pies después de turnos de doce horas.

Metí las manos tras la espalda para ocultar las cicatrices y quemaduras y observé la habitación. Amigos de la familia me reconocieron, pero apartaron la mirada, como si la pobreza fuera contagiosa.

Encontré al abuelo Arthur en el rincón más alejado del comedor, lejos de la chimenea.

Estaba sentado en su vieja silla de ruedas, con el armazón metálico desgastado y desgastado, y llevaba un cárdigan beige deformado hacía décadas. Tenía la cabeza ligeramente inclinada y los hombros hundidos, como disculpándose por existir.

"Abuelo", susurré, arrodillándome a su lado.

Sus ojos nublados se aclararon al verme. Una sonrisa, lenta y sincera, se dibujó en su rostro y su delgada mano se cerró alrededor de la mía. Sentía la piel como papel, fría a pesar del calor de la habitación.

"Viniste", dijo.

"Lo prometí", respondí.

Al otro lado de la habitación, sentí la mirada de mi madre clavada en mi espalda como una cuchilla.

Durante la primera hora, era como si no hubiéramos existido.

Le traje agua con gas a Arthur porque Vivien le había prohibido el whisky, alegando que interfería con su medicación. Sabía la verdadera razón: no quería que oliera a alcohol delante del senador.

Vimos la función.

Mi padre presidía la sala junto a la chimenea, con un vaso de líquido ámbar en la mano, riendo a carcajadas. Su cabello plateado era perfecto, su traje inmaculado. Parecía un hombre admirado por las revistas.

Vivien se movía entre la multitud con una elegancia refinada, ajustando los centros de mesa, susurrando instrucciones, asegurándose de que cada invitado se sintiera importante.

Entonces se anunció la cena.

Nos sentamos en el extremo de la larga mesa de caoba, el lugar reservado para los niños y los familiares prescindibles. Un lino belga tan blanco que hería los ojos cubría la mesa.

El radiador chillaba como si nos odiara.

ver continúa en la página siguiente