En Nochebuena nos tiraron a la nieve

Golpeaba y silbaba toda la noche, un violento ritmo metálico que retumbaba en las paredes de mi cuarto piso sin ascensor en Eastfield. La pintura sobre los zócalos se descascarillaba un poco más con cada arranque, como si el propio apartamento intentara desatarnos.

pub-ad-placeholder-127" data-inserter-version="2" data-placement-location="under_first_paragraph">
Me quedé despierto sobre mi colchón en el suelo, mirando la mancha de agua en el techo que se parecía vagamente a un continente. Todavía me ardía la mejilla donde había aterrizado la mano de mi padre. Sentía la piel tirante, hinchada, como si ya no me perteneciera.

En un rincón de la habitación, el abuelo Arthur dormía en la cama plegable que había subido tres tramos de escaleras esa misma noche. Casi me desplomé en el último rellano, con los pulmones ardiendo y el marco de metal clavándose en mis palmas. Pero lo había conseguido. Siempre lo hacía.

El apartamento era tan pequeño que cada sonido se oía. Su respiración era superficial pero constante. Cada exhalación era la prueba de que aún no había fracasado.

Esa primera noche, el miedo llegó en oleadas.

Alquiler.
Calefacción.
Medicamentos.
Comida.

Hice los cálculos una y otra vez en mi La cabeza, como siempre me pasaba cuando me entraba el pánico. Mis ahorros eran escasos. Mis propinas en el Rusty Lantern habían sido terribles últimamente. Solo la medicación para el corazón de Arthur costaba más que mi factura de la luz.

Me giré de lado y me quedé mirando la oscura silueta de su catre.

Nos echaron como basura, pensé. A la nieve. En Nochebuena.

El pensamiento debería haberme destrozado.

En cambio, se endureció hasta convertirse en algo agudo.

Por la mañana, la supervivencia se impuso.

Me desperté antes del amanecer; el aire del apartamento estaba helado a pesar del berrinche del radiador. Me ajusté más el abrigo y me dirigí a la cocina, con cuidado de no despertar a Arthur. El frigorífico zumbaba con fuerza cuando lo abrí, revelando tres huevos, media cebolla roja y un recipiente de sopa de patata que había traído del restaurante la noche anterior.

Lo miré un buen rato y luego empecé a cocinar.

Para cuando Arthur despertó, el olor a cebolla inundaba la habitación.

"No tenías por qué hacerlo", dijo. Su voz ronca por el sueño.

"Quería", respondí, deslizándole un plato.

Le di más de lo que recibí. Se dio cuenta, pero no comentó. Nunca lo hacía.

Los días se convertían en una rutina.

Trabajaba por las mañanas en el Rusty Lantern, por las tardes limpiando mesas en el Copper Fox del centro y turnos de noche lavando platos en un restaurante abierto las 24 horas cerca de la autopista los fines de semana. Ochenta horas a la semana cuando podía. Mi cuerpo vivía en un estado constante de dolor.

El olor a grasa se me pegaba por mucho que me duchara. Mis manos se convirtieron en un mapa de quemaduras, cortes y piel agrietada. Las vendaba por la noche y veía cómo se abrían de nuevo por la mañana.

Arthur observaba en silencio.

A veces, cuando llegaba tarde a casa, lo pillaba fingiendo dormir. Su respiración se entrecortaba ligeramente, como si estuviera esperando a ver si me daba cuenta. Siempre lo hacía.

Una noche, estaba de pie junto al fregadero a las dos de la mañana, bebiendo agua. Directamente del vaso, con las piernas temblando de cansancio. Miré hacia su rincón y vi sus ojos apenas entreabiertos.

Estaba despierto.

Me estaba haciendo creer que no.

Me di la vuelta para que no viera mi cara desmoronarse.

El punto de quiebre casi llegó un martes.

Estaba dando vueltas por el baño, susurrando al teléfono mientras lo agarraba con tanta fuerza que se me entumecieron los dedos.

"Me pagan el viernes", le dije al representante de la compañía eléctrica. "Por favor. Mi abuelo está enfermo. Necesita calefacción".

Política. Plazos. Prórrogas.

ver continúa en la página siguiente