Entré al patio trasero de mi hijo y escuché: "¿Cómo es que sigue viva?". No me fui. Fui.

No me preguntó por qué. Simplemente dijo: "Ven mañana. Tráelo todo".

Dormí bien esa noche. Sin pastillas, sin andar de un lado a otro.

No exactamente paz, sino una especie de equilibrio.

Por la mañana, me vestí con cuidado: pantalones planchados, zapatos de verdad, el abrigo bueno, aunque hacía demasiado calor.

Cuando estás a punto de cambiar el rumbo de tu vida, te pones algo con botones.

La casa de Lena olía a limpiador de limón y té de menta. Miró la carpeta, hojeó los documentos y emitió un pequeño gruñido.

“Sin expectativas escritas. Sin título compartido. Ahora es suyo. Se lo regalaste.”

“Lo sé”, dije. “Pero eso no significa que no pueda hacer nada.”

Me explicó lo que aún se podía hacer con las cuentas, los testamentos y los poderes notariales.

“No puedes recuperar la casa”, dijo. “Pero puedes asegurarte de que no se queden con nada más.”

Eso fue suficiente.

Me dio una lista de verificación. La doblé por la mitad y la guardé en mi bolso.

Esa noche, me senté a la mesa de la cocina. Sin música. Sin televisión. Solo el silencio que antes odiaba, pero que ahora agradecía.

Tomé una hoja en blanco y escribí un nombre en la parte superior.

CARL.

Luego la taché.

El miércoles, horneé una tarta que no pensaba compartir. De arándanos con un poco de ralladura de limón. Usé la receta de la masa, la que solía reservar para cumpleaños y Acción de Gracias.

Esta vez era solo para mí. Sin motivo. Sin ocasión.

Solo porque aún podía.

Me senté en el porche mientras se enfriaba, con las rodillas cubiertas con la vieja manta afgana que me había regalado Doris antes de...

Le dije que quería hablar sobre cambios de título y transferencias de propiedad. Me dio cita para el jueves.

Mientras tanto, lo reuní todo. La escritura de la casa, los registros de impuestos prediales, las facturas de reparaciones que había guardado durante veinte años. Techo nuevo, plomería nueva, el horno que Carl había dicho que no valía la inversión, pero que había pagado de todos modos.

Cada recibo era un hilo conductor de la historia que querían olvidar.

Hice copias impecables. Etiqueté las carpetas.

ver continúa en la página siguiente