Entré al patio trasero de mi hijo y escuché: "¿Cómo es que sigue viva?". No me fui. Fui.

Marcia llegó primero con su cojera y su bolsa de crucigramas. Luego Ida, con su abrigo ribeteado de piel a pesar de que hacía quince grados. Luego Nora, Mi vieja amiga del coro de la iglesia, que aún usaba perfume con olor a principios de primavera y sobres viejos.

No trajeron comida, aunque todas se habían ofrecido. Les dije que no se trataba de eso.

Hice un pastel de especias. Nada del otro mundo. Lo justo para cortar una vez cada una, y sobró un trozo.

Nos sentamos junto a las ventanas, la luz de la tarde suave y pálida. Serví té en mi vajilla de porcelana desportillada: la vajilla azul que sobrevivió a dos mudanzas y una caída accidental en el 94.

Nadie preguntó por Carl, ni por Ruby, ni por la casa.

En cambio, hablamos de dolor de hombro y de los precios de la comida. Ida contó la historia de una conductora de autobús que esperó dos minutos de más mientras ella buscaba el cambio. Marcia dijo que su sobrina se había comprometido con un chico que llevaba calcetines con ballenas de dibujos animados. Nora mencionó el grupo de poesía de la biblioteca y nos preguntó si queríamos unirnos.

Fue el mayor consuelo que había sentido en años.

En un momento dado, la conversación bajó de tono, como siempre ocurre cuando las mujeres mayores de setenta beben juntas algo caliente.

La habitación Se quedó en silencio, no por incomodidad, sino por plenitud.

Y lo dije.

"Me mudo".

Tres pares de cejas se alzaron, pero nadie me interrumpió.

"Encontré un pequeño local al otro lado de la ciudad", dije. "Me iré a finales de mes".

Ida se inclinó hacia delante.

"¿Lo sabe tu hijo?"

"No hace falta que lo sepa".

Marcia asintió, como si esa fuera toda la explicación necesaria.

Se quedaron una hora más, ayudaron a lavar las tazas, envolvieron la rebanada de pastel extra en papel de aluminio y dijeron que llamarían pronto.

Cuando se fueron, la casa estaba en silencio.

Pero no vacía.

Recorrí cada habitación de nuevo, esta vez no como una despedida, sino como una bendición.

En el pasillo, me detuve junto al estante donde solía guardar fotos enmarcadas de la familia de Carl. Bodas. Cumpleaños. Primeros días de clase.

Ya había guardado la mayoría, sin saber si querría volver a colgarlas.

Excepto una: una foto de Frank y yo, tomada por un vecino cuando terminamos de pintar el porche. Los dos estamos cubiertos de salpicaduras, sosteniendo pinceles como trofeos.

Él se ríe. Yo entrecerro los ojos por el sol.

Tomé la foto y la envolví en un paño de cocina.

La metí en la caja etiquetada como ESENCIALES.

Más tarde esa noche, abrí mi Diario y escribí:

ver continúa en la página siguiente