La noche que mi hermano me pidió que no fuera a su boda, estaba sentada en una habitación que siempre olía a esfuerzo.
No a buen rollo, ni a perfume, cera de vela ni sábanas limpias. A puro olor. Limpiador de neumáticos. Desengrasante de motor. Un ligero olor a goma quemada que se te pegaba al pelo por muchas veces que lo lavaras. El tipo de olor que indicaba que habías hecho algo con las manos, la espalda y la paciencia.
Mi oficina no era realmente una oficina. Un espacio estrecho excavado detrás del área principal de Highway Halo Detailing, el taller que Marco y yo regentábamos en las afueras de Austin. Un escritorio de metal con una pata que se tambaleaba, un ventilador de mesa barato que hacía clic cada vez que giraba la cabeza y luces fluorescentes que le daban a todo un aspecto un poco cansado.
Había estado revisando facturas, con el pulgar manchado de esmalte, la mitad de la mente puesta en una camioneta negra que había delante y que necesitaba una limpieza a fondo por dentro, y la otra mitad en el calendario. Se acercaba la boda. La boda de mi hermano Noah. El tipo de evento del que mi madre hablaba como si fuera una coronación. Había intentado mantener bajas mis expectativas, porque las expectativas eran donde la decepción solía crecer. Aun así, compré un vestido. Aun así, le pedí a Marco que cubriera la tienda el fin de semana. Aun así, imaginaba el momento en que vería a Noah con su traje y sentiría esa pequeña punzada de orgullo, porque era mi hermano y eso era lo que hacían las hermanas, incluso cuando la relación se rompía.
Mi teléfono se iluminó sobre el escritorio.
Noah.
Me quedé mirando su nombre hasta que la pantalla se atenuó y volvió a iluminarse con la vibración. Casi dejé que saltara el buzón de voz. Tenía las manos sucias. Había tenido un día largo. Un cliente que insistía en que el polvo "simplemente apareció" en su tablero me había agotado la paciencia, como si fuera un fenómeno sobrenatural y no, ya sabes, Texas.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
