La bolsa de pollo frito de Ingles aún estaba caliente en mi mano cuando oí la voz de mi hijastro en el garaje.
Sin alzar la voz. Sin enfado. Sin enfado. Sin indiferencia.
—Sí. Ya he cortado el conducto del freno.
Me detuve tan bruscamente que me dio una punzada en el hombro. La bolsa de papel crujió suavemente, un sonido obsceno en la repentina quietud, y apreté la mano hasta que la grasa la empapó y me quemó la palma.
Por un segundo, mi cerebro se negó a procesar las palabras. Flotaban allí, desconectadas del significado, como una frase oída en un sueño. «Corta el conducto del freno». Esas palabras pertenecían a las series policiacas, a las noticias que uno negaba con la cabeza, no a mi garaje en Kuga Road, con mi camioneta aparcada a tres metros de distancia.
Me incliné hacia la puerta lateral sin tocarla. A través de la estrecha rendija donde el marco no cerraba del todo, vi el brillo azul de la pantalla de un teléfono iluminar el rostro de Trevor. Estaba de pie cerca de mi banco de trabajo, con los hombros relajados y un pie enganchado despreocupadamente a la pata de un viejo taburete. Parecía cómodo. Relajado. Como un hombre que termina una tarea.
"Mañana", continuó con voz firme. "No llegará al lunes".
Entonces se rió.
No fue fuerte. No fue una risa frenética. Fue una exhalación breve y divertida, el sonido que uno hace cuando un plan sale bien. Ese sonido me recorrió la espalda y se me heló en las entrañas.
Esperé a que mi cuerpo reaccionara como debía. Que gritara. Que corriera. Que irrumpiera en el garaje exigiendo una explicación. En cambio, me quedé allí paralizado, con el corazón latiéndome tan fuerte que sentía que iba a tirarme por la puerta.
El garaje olía exactamente como siempre. Aceite de motor. Polvo de hormigón. El aire frío de diciembre filtrándose por las grietas. Olores familiares que de repente me resultaron hostiles, como testigos que no me ayudarían.
"¿Estás seguro de esto?", gritó otra voz a través del teléfono.
Deborah.
Mi esposa.
Su voz era débil, distorsionada por el altavoz, pero inconfundible. No parecía sorprendida. No parecía horrorizada. Parecía… cautelosa. Como alguien que revisa una reserva.
"Sí", dijo Trevor. "Ya está".
Apoyé la frente contra el revestimiento y cerré los ojos medio segundo, intentando no emitir ningún sonido.
"No llegará al lunes", repitió Trevor, y ahora había satisfacción en su voz.
Esperé a que Deborah dijera mi nombre. Que dijera basta. Que dijera ¿de qué estás hablando? Cualquier cosa que sonara a una conciencia abriéndose paso a la superficie.
En cambio, exhaló.
No fue exactamente alivio. Pero casi.
"Mañana", dijo. "Solo ten cuidado".
Algo dentro de mi pecho se quebró.
Mi bota rozó el cemento, apenas un susurro, pero la cabeza de Trevor se giró hacia la puerta de inmediato. Su cuerpo se puso rígido, todos los músculos alerta.
No respiré.
Por un largo segundo, pensé que abriría la puerta y me encontraría allí de pie con una bolsa de pollo frito y una cara llena de terror. Me imaginé intentando justificarlo. Se me cayeron las llaves. Creí oír algo. Me imaginé que la mentira se desmoronaba antes de que tuviera tiempo de pensar.
Pero después de un instante, Trevor se relajó. Volvió al teléfono.
Ver continuación en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
