"Sí. Te escribiré cuando termine".
Retrocedí despacio, con cuidado, como si estuviera saliendo de una mina terrestre. Cerré la puerta con cuidado hasta que se detuvo sin hacer clic, luego rodeé rápidamente la casa, con el corazón latiéndome tan fuerte que estaba segura de que alguien podría oírlo.
El barrio parecía normal. Demasiado normal.
Las luces del porche brillaban suavemente a lo largo de la calle. Coronas navideñas ya colgaban en las puertas, lazos rojos que brillaban contra el revestimiento blanco. El perro de la Sra. Wallace ladró una vez y luego se quedó en silencio. Hendersonville hacía lo de siempre, fingiendo que el peligro solo ocurría en otro lugar.
Me temblaban tanto las manos que casi se me caen las llaves.
Caminé por la acera en lugar de ir directo a mi coche, obligándome a aminorar el paso, a parecer un hombre sin aliento en lugar de alguien que acababa de oír cómo programaban su propio asesinato.
"La paciencia es mi arma", susurré en voz baja.
Había dicho esa frase miles de veces a lo largo de los años. Se la decía a los aprendices cuando se apresuraban en un trabajo y se les caía un tornillo. Se la decía cuando un sistema no cooperaba y la frustración se apoderaba de mí. Baja el ritmo. Piensa. No lo fuerces.
Ahora la necesitaba más que nunca.
Me subí a mi sedán y cerré la puerta sin hacer ruido. El motor se mantuvo apagado. Mi aliento empañó el parabrisas; cada exhalación era temblorosa e irregular. Sentía el teléfono resbaladizo en la mano, con el pulgar flotando inútilmente sobre la pantalla.
Llamar a la policía.
El pensamiento me llegó con fuerza, seguido inmediatamente por el siguiente.
¿Qué digo?
Hola, agente, mi hijastro dijo que me cortó el freno. No, no tengo grabación. No, todavía no ha pasado nada. No, no estoy herido. En un pueblo pequeño como este, eso no termina con sirenas y esposas. Termina con miradas de reojo. Con susurros. Con gente que te considera inestable.
Trevor sonreía y decía que últimamente había estado estresado. Olvidadizo. Paranoico.
Deborah se secaba los ojos y decía que estaba preocupado por mí.
No podía permitirlo.
Así que, en lugar de eso, abrí la aplicación de asistencia en carretera y solicité una grúa.
El operador parecía medio dormido. "¿Punto de recogida?"
"En mi entrada", dije, forzando la voz. "Una Ford F-150 plateada. Necesito que la remolquen esta noche".
"¿Se puede conducir?"
"No", dije. "Por seguridad".
"¿Cuándo la necesita?"
“Lo antes posible.”
Hubo una pausa. “De acuerdo.”
“Por favor”, añadí antes de colgar, porque incluso ahora, los buenos modales eran memoria muscular.
Me quedé allí sentada, escuchando el suave tictac de mi motor enfriándose, con las manos aún temblorosas, mi mente ya cambiando a algo más frío y agudo. Pruebas. Plazos. Movimientos que te mantienen vivo.
Trevor me había pedido que fuera aval de un préstamo hacía unos meses. Veintiocho mil quinientos dólares para una “consolidación de deudas”. Revisé los documentos y dije que no, explicándole con calma lo que había aprendido sobre deudas durante toda una vida arreglando los problemas de los demás.
Entonces sonrió. Una sonrisa lenta y vacía.
“Siempre te crees mejor que yo”, dijo.
Fue entonces cuando la casa cambió. Sutil al principio. Deborah dejó de hablar cuando entré en las habitaciones. Las comidas se volvieron silenciosas. La paz se convirtió en mi única responsabilidad.
Ahora entendía lo que significaba dejarlo ir para ellos.
Los faros de la grúa se detuvieron con un ruido sordo frente a mi casa; las cadenas tintineaban suavemente en el frío. El conductor era un hombre corpulento con gorro, que respiraba con dificultad al bajar.
"¿Tú llamaste?", preguntó, golpeando mi ventana.
"Sí."
Miró la camioneta. "¿Qué le pasa?"
Tragué saliva. "Problema con los frenos. La llevo a casa de un amigo para que la revisen."
"¿A esta hora?", preguntó, arqueando una ceja.
"Ya estoy despierto", dije. "Ya está despierto. Es importante."
Se encogió de hombros, el gesto típico de quien lo ha visto todo y no quiere ver nada más, y se puso a trabajar. El cabrestante chirrió. El cable traqueteó como cadenas. Mi camioneta rodó sobre la plataforma, obediente e indefensa.
Esa camioneta había sido mía mucho antes de que Deborah y yo compartiéramos una cuenta bancaria. La conduje durante tormentas de nieve, años malos y buenos. Verla desaparecer calle abajo fue como perder lo último que creía tener de la vida.
El conductor me entregó un portapapeles. "Firma aquí".
Ver continuación en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
