Este motociclista llevó a mi bebé a prisión todas las semanas durante tres años después de la muerte de mi esposa, cuando ya no me quedaba nadie para criarlo.

Ellie permaneció encerrada dos meses cuando la arrestaron. Estuvo presente en el tribunal cuando se dictó mi sentencia. Recuerdo sus manos apretadas contra el vientre, como si intentara proteger al bebé de las palabras del juez.

"Ocho años", declaró el juez.

Ellie luchó por sentarse en su silla con una sonrisa en la espalda. En un instante estaba de pie, al siguiente estaba de rodillas, jadeando, como si sus pulmones hubieran olvidado cómo respirar. El estrés provocó un parto prematuro allí mismo, en el juzgado. La llevaron rápidamente al hospital mientras yo permanecí allí, esposado, esperando que cerraran las puertas, escuchando a la gente hablarme como si no fuera un ser humano, solo un número.

Le rogué al policía que me dejara verla. Le rogué como si eso fuera a cambiar algo. Les dije que estaba sola. Les dije que estaba dando a luz. Les dije que tenía que estar allí.

No les importó.

Me enteré de su muerte por mi abogado de oficio, quien contactó al capellán de la prisión. El capellán vino a mi celda y pronunció dieciséis palabras que me destrozaron la vida:

“Sr. Williams, lamento informarle que su esposo falleció debido a complicaciones relacionadas con el parto. Su hija sobrevivió”.

No me desplomé como en las películas. Mi cuerpo no mostraba ningún dolor. Simplemente se quedó… entumecido. Me zumbaban los oídos. Las paredes de hormigón parecían cerrarse, como si mi celda se contrajera para impedirme respirar.

Ellie estaba de fiesta.

Mi hija estaba viva.

Y yo nunca la había conocido.

Crecí sin familia. Familias de acogida, hogares comunitarios, sofás, cocinas de desconocidos. Para mí, el amor siempre ha sido condicional: temporal, negociable, fácil de revocar.

Ellie fue la primera persona en tomar una decisión deliberada.

Su propia familia la repudió cuando se casó conmigo. No dudaron en contactarla tras descubrir que estaba atrapada en un hombre negro. La insultaron, y esas palabras todavía me rechinan los dientes. Le dijeron que estaba desperdiciando su vida.

Ellie no cambió. Dijo: "No tienes derecho a decidir quién es mi familia".

Además, los servicios de protección infantil tienen toda su carga.

ver continúa en la página siguiente