Flores del sábado y la verdad en un sobre

El trayecto debería haber durado una hora. Parecía que el camino se alargaba más solo para que nos quedáramos sentados en silencio.

Mi abuela agarraba el volante con ambas manos, con los pulgares apretados contra el cuero. La carta yacía en la consola, entre nosotras, como un objeto con su propio peso, su propio pulso. Fuera de las ventanas, el mundo seguía como si nada hubiera pasado. Pasaban coches. Los árboles se mantenían en su sitio. El cielo tenía un tenue brillo invernal, pálido e indiferente.

Dentro del coche, todo se sentía diferente.

Hablamos a fragmentos, como si las frases completas fueran demasiado pesadas para llevarlas a la mano.

"¿Qué promesa?", murmuró mi abuela una vez, sin mirarme.

"No lo sé", respondí, odiando lo débil que sonaba mi voz.

Otro silencio.

"¿Qué ocultó?", pregunté finalmente; la pregunta se me escapó antes de que pudiera detenerla.

Mi abuela apretó los labios y, durante un largo instante, no respondió.

Entonces dijo, en voz muy baja: "Sea lo que sea... importó lo suficiente como para que él planeara esto".

Lo dijo como si fuera una verdad a la que pudiera aferrarse. Como si necesitara creer que había un propósito en esto en lugar de solo una traición.

Cuando llegamos a la dirección, la carretera se estrechó y las casas disminuyeron. El lugar que encontramos era una pequeña casa escondida tras una hilera de árboles. Nada elegante. No se caía a pedazos. Simplemente habitada, la clase de casa que parecía haber sido cuidada con constancia, año tras año.

Unas campanillas de viento colgaban del porche. Se movían suavemente con la brisa, creando una música suave e incierta. Una bicicleta de niño estaba apoyada contra la barandilla, con el manillar ligeramente girado, como si alguien la hubiera dejado caer allí con prisas por entrar.

Ver esa bicicleta me revolvió el estómago.

Mi abuela miraba la casa a través del parabrisas. Su rostro parecía serio, pero sus ojos brillaban demasiado, demasiado alerta.

Salimos del coche. El aire frío me mordió las mejillas. La grava bajo nuestros zapatos crujió con fuerza en el silencio.

Subimos los escalones.

Mi abuela levantó la mano y llamó.

El sonido resonó dentro de la casa.

Esperamos.

ver continúa en la página siguiente